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   La pandemia del COVID-19 puso en debate las consecuencias de que nuestras sociedades se 
encuentren sometidas al capital globalizado. Transformó por completo nuestra cotidianidad y 
abrió preguntas sobre un futuro incierto que llamamos la “nueva normalidad”. En el primer año 
de gobierno de Alberto Fernández, la revalorización del Estado, de la ciencia y la tecnología, la 
educación y la salud pública, fueron las bases para enfrentar la pandemia con el Aislamiento 
Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) como medida principal.
    En las cárceles -en este contexto, un territorio con doble aislamiento-, se hicieron visibles dé-
cadas de abandono, expresadas en la crisis habitacional y la sobrepoblación extrema. Durante se-
manas, las personas privadas de la libertad fueron noticia por las protestas que llevaron adelante, 
reclamando cuestiones básicas: elementos de higiene, que se cumplan los protocolos de cuidado, 
acceder a información oficial. Sin embargo, las coberturas mediáticas, a las cuales seguimos recla-
mando perspectiva de género, de derechos humanos y federal, omitieron la realidad de las muje-
res, lesbianas, travestis y trans que se encuentran tras las rejas. 
   En este contexto, junto a logros como el cupo laboral trans y los ministerios de las Mujeres, Géneros 
y Diversidad de la Nación y de las Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual de la provincia de 
Buenos Aires, se nos presenta el desafío de visibilizar las realidades y experiencias de las personas 
travestis y trans privadas de la libertad: quiénes son, qué historias comparten, qué impacto tiene en 
ellas la prisionización y en qué condiciones viven en las cárceles; qué resistencias entretejen en el 
cotidiano y de qué manera se organizan, colectivamente, para pelear por el acceso a la salud, la edu-
cación y el trabajo, vulnerados una y otra vez en el encierro. Debates imposibles de abordar sin tener 
en cuenta las trayectorias de vida de la población LGTTTBIQ, atravesadas por la exclusión y la violen-
cia, pero también por la resistencia, la construcción en comunidad y la potencia para cambiarlo todo. 
   Si bien este año el ASPO nos impidió hacer talleres en cárceles -corazón de nuestra organización-, 
entre mensajes, audios, videollamadas y los desafíos de la comunicación digital, nos acercamos a 
la realidad de las personas travestis y trans detenidas en cárceles y en arresto domiciliario, para 
que el mundo se entere. Para que se conozcan sus historias y sus puntos de vista, en primera per-
sona; para que sus voces resuenen y nos inviten a poner el cuerpo en esta lucha colectiva, feminis-
ta y popular que nos hermana. 
   Les convidamos otra revista con reflexiones, sensaciones y preguntas; experiencias colectivas y 
de organización que se entretejen desde ambos lados de los muros; propuestas y demandas sobre 
este presente que es urgente transformar. Porque como dice Lohana Berkins, el tiempo de la revo-
lución es ahora, porque a la cárcel no volvemos nunca más. 

EDITORIAL

¿POR QUÉ USAMOS X?

Usamos la x en vez de la “o” o la “a” entendiendo que 
mediante la “x” se da cuenta de todos los géneros.
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mariposas subversivas: 
la traición que se paga con la cárcel

por Colectivo editorial

LAS MARIPOSAS SUBVERSIVAS TRAICIONAN AL PATRIARCADO Y EL SISTEMA PENAL SE LOS COBRA CON LA CÁRCEL. 
PERO EN EL ENCIERRO, ADEMÁS DE LAS VIOLENCIAS Y LA VULNERACIÓN EN EL ACCESO A DERECHOS, SE ENTRE-
TEJEN REDES DE SOLIDARIDAD, CUIDADO Y COMPAÑERISMO. REDES QUE NO SÓLO PONEN EN JAQUE AL SISTEMA 
PATRIARCAL: LO VAN A  DERRUMBAR.
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   Somos traidoras del patriarcado y muchas veces pagamos esto con nuestra vida1 , las 
palabras de Lohana Berkins nos ordenan: queremos hablar de las historias de aque-
llas que ponen el cuerpo y se rebelan ante todo mandato cisnormativo2 y patriarcal. 
Aquellas cuya traición persigue el sistema penal, para que paguen con la cárcel. Aque-
llas que, ante la criminalización y la injusticia, responden tejiendo redes y organizán-
dose, resistiendo y construyendo en comunidad.
   Como organización que milita en cárceles desde la perspectiva del feminismo popu-
lar, consideramos fundamental que se conozcan las historias de las personas travestis 
y trans privadas de la libertad, que sus voces se escuchen y resuenen; que la bronca 
conlleve más organización y que a la lucha colectiva le sobrevengan políticas públicas. 
Creemos necesario, en ese sentido, no sólo dar cuenta del carácter cisheteronormativo 
del sistema penal y de la cárcel, sino también de las estrategias de organización y de 
lucha que se entretejen en el cotidiano para combatirlo. Sin embargo, somos conscien-
tes de que se trata de un desafío arduo, cuya complejidad excede los márgenes de esta 
revista. De allí que propongamos centrarnos en las historias, batallas y deseos de las 
feminidades travestis y trans, con la intención de dar cuenta de sus experiencias de 
resistencia a ambos lados de los muros. 
   Bajo la clara convicción de la importancia política e histórica de continuar visibili-
zando las desigualdades, injusticias y resistencias que atraviesan las experiencias de 
aquellxs que traicionan al patriarcado, acercamos debates abiertos a ser profundiza-
dos acerca de la violencia cisnormativa de la cárcel sobre toda identidad que esté por 
fuera del binomio sobre el que está construida: los cuerpos de lesbianas, chongxs y 
varones trans privadxs de la libertad, cuyas historias deben ser oídas por las organi-
zaciones sociales, que tanto tenemos para aprender, y por el Estado, cuya deuda en  
políticas públicas con perspectiva interseccional y diversa es histórica.

  Lucha contra nuestras familias, que nos expulsan a temprana edad con la firme 
decisión de desterrar de sus livings el pecado3 : en muchos casos, la violencia contra 
las personas travestis y trans comienza, como señala Lohana, con la expulsión de 
sus núcleos familiares y la exclusión de las instituciones educativas, que pretenden 

HACEN DE LA VIDA TRAVESTI, UNA VIDA EN ESTADO DE SITIO 

traidoras del patriarcado

1 Berkins, L. (2003). Un itinerario político del travestismo. Maffía, D.(comp.): Sexualidades Mi-
grantes. Género y Transgénero. Buenos Aires: Scarlett Press.
2 Al nacer, los cuerpos de las personas son leídos y clasificados de manera binaria y jerárquica, bajo 
el presupuesto de que determinada genitalidad debe corresponderse con determinada identidad 
de género. Ese presupuesto es parte de un sistema social y cultural opresivo que el movimiento 
travesti y trans ha denominado cisnormativo. El prefijo “cis” quiere decir “de este lado” y se con-
trapone al prefijo “trans”, que significa “del otro lado”. Aquellas personas en las que ocurre, como 
prevé la norma, un anudamiento entre la identidad de género autopercibida y aquella que les fue 
asignada al nacer, son personas cisgénero.
3 Op. cit. 
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disciplinar sus cuerpos. Lucha contra el sistema médico, que nos considera una exe-
crable patología que hay que reconducir a la normalidad heterosexual, la violencia 
continúa con la vulneración del derecho a la salud: en América Latina y el Caribe, 
el promedio de vida de una persona trans se estima entre 35 y 41 años, mientras 
que la expectativa de vida de las personas cisgénero que viven en la región es de 
75 años. Lucha contra los empleadores, que no sienten pudor de la explotación 
que ejercen: cerca del 90%4 de las personas travestis y trans se encuentra por 
fuera del mercado formal de trabajo, vive en la pobreza y suele acceder a trabajos 
que están signados por estereotipos de género. Se estima que más del 90% ejerce 
el trabajo sexual, en condiciones de precariedad y explotación. 
  En Argentina, según datos del 2018, se calcula que el colectivo trans está conforma-
do por entre 7 y 10 mil personas, para las cuales el acceso al espacio público conti-
núa estando vedado y su ocupación, criminalizada. Se trata de un espacio hostil para 
las identidades trans, pobres, migrantes y negras, lo cual se expresa tanto en la per-
secución policial y judicial, como en los crímenes de odio avalados por una sociedad 
patriarcal, con responsabilidad estatal, bajo acciones u omisiones. 
  La identidad no es sólo el relato testimonial lacrimógeno de nuestro sufrimiento, Loha-
na nos vuelve a ordenar: las trayectorias de vida de las personas travestis y trans están 
atravesadas por la exclusión y la vulneración en el acceso a derechos, pero también 
por la organización y la resistencia. En las redes de solidaridad cotidianas, en los cui-
dados colectivos entre compañeras y en la articulación de estrategias y demandas, se 
entretejen las resistencias de aquellas que no sólo traicionaron al patriarcado, tam-
bién quieren derrumbarlo. Dentro y fuera de las cárceles. 
    La rutinaria persecución policial, las acostumbradas restricciones a circular libre-
mente por las calles portando una identidad subversiva, los permanentes obstáculos 
para acceder a derechos consagrados para todxs, hacen de la vida travesti una vida en 
estado de sitio: las palabras de Lohana conservan su claridad y su vigencia. Las per-
sonas travestis y trans de los sectores populares, fundamentalmente aquellas que 
son migrantes, constituyen la población más perseguida, hostigada y criminalizada 
por las fuerzas de seguridad, la justicia y los medios de comunicación. Son las más 
afectadas por una política criminal que, en nombre de “la lucha contra el narcotrá-
fico”, hostiga y encarcela a quienes portan identidades subversivas. Además, debe-
mos considerar cómo la criminalización se vislumbra también en los estereotipos 
y desigualdades sociales que se refuerzan en la difusión mediática. Por ejemplo, a 
través de la categoría de “narcotravestis”, con su sesgo claramente estigmatizante y 
discriminatorio. 
  En este marco, las detenciones irregulares de las compañeras son moneda co-
rriente: priman el armado de causas, las detenciones arbitrarias y los procedi-
mientos violentos que conllevan requisas con desnudez forzada en la vía pública. 
4 Datos tomados de la nota “Ser trans en Argentina”, escrita por Luciana Sánchez y disponible en: 
https://latinta.com.ar/2018/03/ser-trans-argentina/ 4



Este accionar policial, lejos de considerarse irregular o ilegal, suele ser revalidado 
por la justicia, que no siempre respeta la identidad de género de las personas pro-
cesadas. Muchas veces, en los documentos administrativos y judiciales se inscribe 
a las compañeras con sus nombres asignados al nacer, agregando aquellos que co-
rresponden con su identidad de género como “apodo” o “alias”; lo cual constituye 
una violencia simbólica y una violación de la Ley de Identidad de Género. 
En los últimos años, la prisionización de las personas travestis y trans aumentó de 
manera sostenida. La mayoría de ellas se encuentra procesada por delitos vincula-
dos a la infracción de la Ley de Estupefacientes, utilizada para criminalizar a aquellas 
que, expulsadas del mercado formal de trabajo, sobreviven con el narcomenudeo, 
constituyendo los eslabones más expuestos y que más riesgos corren en la cadena 
de narcotráfico. Dicha ley se implementa de manera desproporcionada y discrimi-
natoria sobre las personas travestis y trans, y aún más sobre las migrantes, dando 
lugar a una tendencia al “encarcelamiento masivo” de esta población. 
    El 80% de las compañeras detenidas, a su vez, se encuentra bajo prisión preven-
tiva, una modalidad que debiera aplicarse cuando existiera peligro de fuga. Pero, 
¿quién podría fugarse en estas condiciones estructurales de vida, ligadas a la falta de 
acceso a la vivienda y la exclusión del mercado formal de trabajo? El sistema penal, 
con sus anteojeras patriarcales y transodiantes, condena a quienes traicionaron al 
patriarcado, agravando sus condiciones de vida. Cuando la traición se paga con la 
cárcel, se las expone a múltiples violencias que no acaban con el cumplimiento de la 
condena: la persistencia de los antecedentes penales y la deficiencia de las políticas 
post penitenciarias profundizan aún más la exclusión. 
   La prisionización, de esta manera, no sólo castiga los delitos presuntamente co-
metidos, sino que también condena a las identidades disidentes; validando así el 
orden social y económico, capitalista y patriarcal, sosteniendo los privilegios de los 
sectores dominantes. Desde una perspectiva interseccional observamos, a su vez, 
que se persigue y encarcela fundamentalmente a las feminidades trans, pobres y mi-
grantes. Sus causas están atravesadas no sólo por la selectividad penal, sino también 
por las irregularidades y el abandono: muchas encuentran obstaculizado el acceso 
a la justicia, no conocen sus situaciones legales ni a sus jueces/zas, y no mantienen 
contacto con abogadxs defensorxs. Es preciso señalar, además, la preeminencia de 
juicios abreviados de carácter extorsivo.
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   De esta manera, pensar el encarcelamiento de las personas travestis y trans, nece-
sariamente nos llevó a pensar en la continuidad de violencias en sus trayectorias de 
vida, dando cuenta de múltiples formas de discriminación, exclusión y opresión por 
habitar estas identidades subversivas. No sólo en la persecución policial y en las cau-
sas armadas, sino también en las instituciones que se organizan de forma binaria y 
cisheteronormativa, excluyendo las identidades que se reconocen por fuera de esos 
parámetros: las escuelas, los hospitales y salitas, y por supuesto, las cárceles. 

   Argentina fue pionera en América Latina en leyes de reparación y ampliación de 
derechos del colectivo trans y travesti. En 2012 se aprobó la Ley 26.743 de Identi-
dad de Género, que reconoce la capacidad de las personas para decidir acerca de 
su identidad de género y valida dicha identidad con la modificación del Documen-
to Nacional de Identidad. Además, sustentada en principios de despatologización y 
desjudicialización, la Ley no exige el sometimiento a tratamientos médicos ni psi-
quiátricos forzados, pero sí establece la obligación estatal de brindar el acceso a los 
tratamientos hormonales e intervenciones quirúrgicas que las personas travestis y 
trans consideren necesarias. 
   Sin embargo, a pesar de que esta legislación reconoce la autopercepción como prin-
cipio rector y establece la obligatoriedad del Estado en garantizar los derechos de 
las personas travestis y trans, la cárcel parece desfasada. Se trata de una institución 
organizada con parámetros binarios y cisnormativos: hay unidades de “mujeres” y 
de “varones”. Allí, las feminidades travestis y trans son alojadas en “pabellones de 
diversidad de género”, ubicados en unidades penitenciarias que fueron creadas para 
varones cisgénero. Tanto en la Unidad N°2 de Sierra Chica como en la Unidad N°32 
de Florencio Varela, las personas travestis y trans conviven, dentro del pabellón, con 
varones cisgénero acusados de delitos contra la integridad sexual. Todo esto implica 
jerarquías, desigualdades de género y una suerte de castigo adicional para quienes 
habitan identidades por fuera de la norma. 
   Además, las personas travestis y trans, en el tiempo que conlleva la privación de la 
libertad, son reubicadas de unas unidades a otras, alojándolas de acuerdo a diferen-
tes y arbitrarios criterios que pesan de unidad a unidad, de provincia a provincia y 
de provincia a federal. Los traslados suelen ser junto a varones cisgénero y a cargo 
de personal penitenciario “masculino”, lo cual las expone a múltiples violencias. A 
comienzos del año 2020, en Buenos Aires, había 101 personas travestis y trans de-
tenidas, ubicadas en las unidades penales ya mencionadas, además de la Alcaidía 
n°44 de Batán.
   Los principios internacionales de Yogyakarta establecen que la autopercepción de 
la identidad debe ser el parámetro para decidir dónde deben permanecer detenidas 
las personas trans. No obstante, como señalábamos, esto no siempre se respeta: las 

LOS CASTIGOS ADICIONALES: LA CÁRCEL COMO INSTITUCIÓN CISNORMATIVA

traidoras del patriarcado
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feminidades trans y travestis son alojadas en cárceles de varones, de la misma ma-
nera que los varones trans suelen ser alojados en unidades penitenciarias de muje-
res cisgénero. 

   La prisionización de las personas travestis y trans en instituciones cisnormativas 
implica una mayor exposición a violencias físicas, sexuales y simbólicas que preten-
den someter y disciplinar a lxs traidorxs del patriarcado. Se trata, en palabras de 
Lohana, de violencias aplicadas en aras de salvaguardar la moral, las buenas costum-
bres, la familia, la religión (...) Nos es aplicada por atrevernos a desafiar el mandato 
social de lo que tenemos que ser y hacer.
   El Servicio Penitenciario, de esta manera, desarrolla prácticas patriarcales que 
violentan y acosan los cuerpos de las personas travestis y trans. Ellas, por su parte, 
encuentran muchas dificultades para denunciar estas violencias cotidianas y siste-
máticas, dado el hostil tratamiento judicial que reciben dichas denuncias y la poca 
garantía de protección que se ofrece a cambio de las mismas.
   Cuando hablamos de un trato discriminatorio, a su vez, nos referimos a la violencia 
simbólica que conlleva no respetar la identidad de género de las compañeras, pero 
también a un acceso desigual a derechos. Para las personas travestis y trans, las ho-
ras de engome5 son mayores que para los varones cisgénero alojados en las mismas 
unidades y las posibilidades para acceder a espacios como la escuela o los centros de 
estudiantes, son menores. Ellas tienen menos acceso al patio y a los espacios comu-
nes, para practicar deportes, asistir a talleres o realizar cursos de oficio y trabajos. 
   Las trayectorias educativas fragmentarias que muchas compañeras han tenido 
antes de la cárcel se profundizan allí. Eso es producto de la histórica sobrepoblación 
de las unidades penitenciarias, de la falta de acceso a espacios institucionales ade-
cuados y del sesgo discriminatorio en dicho acceso. Además, es necesario señalar la 
dificultad, aún mayor en quienes son migrantes, para validar los estudios previos. 
   

     Los trabajos a los que se accede en el encierro, por su parte, no sólo no cuentan 
una remuneración acorde, sino que además reafirman estereotipos de género asig-
nados históricamente a las identidades feminizadas, recluyéndolas al espacio de lo 
doméstico y a las tareas de cuidado. Esta situación perpetúa la desigualdad de gé-
nero en el mercado de trabajo y las dificultades para la inserción laboral en el post 
encierro. La cárcel, de esta manera, profundiza la exclusión laboral y educativa que 
le antecede y que caracteriza las trayectorias de vida de buena parte de las personas 
travestis y trans de los sectores populares.

traidoras del patriarcado

La prisionización de las personas travestis y trans en instituciones cisnormativas 
implica una mayor exposición a violencias físicas, sexuales y simbólicas que pretenden someter 

y disciplinar a lxs traidorxs del patriarcado.

5  Refiere a las horas de encierro dentro de las celdas, por determinación del Servicio Penitenciario.
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    En ese sentido, así como en la calle el sistema médico patologiza los cuerpos tra-
vestis y trans, esto se recrudece en el encierro, donde el derecho a la salud es vulne-
rado una y otra vez. Es frecuente la discontinuidad o interrupción en los tratamien-
tos hormonales iniciados en libertad, lo cual conlleva una violación a su derecho a 
la identidad de género y a la decisión sobre su propio cuerpo, a la vez que acarrea 
consecuencias para la salud física y psicológica. Además, es necesario señalar que el 
73% de las personas travestis y trans detenidas padece enfermedades previas6, en 
muchos casos VIH-SIDA, cuyo tratamiento requiere medicamentos y dietas indica-
das clínicamente, que no siempre están garantizadas. Las horas de encierro en cel-
das frías y húmedas agravan la situación. La falta de atención a la salud en términos 
integrales, con perspectiva de género y diversidad, así como la falta de espacios de 
atención e internación adecuados, provoca que enfermedades tratables e incluso cu-
rables devengan en situaciones más graves y complejas, incluso en el fallecimiento. 
  

  Por otro lado, son pocas las visitas que reciben las feminidades travestis y trans 
detenidas, lo cual impacta en la provisión de alimentos, de elementos de higiene 
y cuidado personal, que no son garantizados por el Servicio Penitenciario. En esta 
realidad influyen, entre otras cuestiones, la expulsión de los núcleos familiares bio-
lógicos en edades tempranas, la condición de migrante de buena parte de ellas junto 
a la consecuente lejanía de sus familias y la distancia de las unidades penitencia-
rias respecto de los lugares donde vivían y habían construido sus redes familiares y 
comunitarias. Sin embargo, se tejen las redes necesarias para visitar a sus amigas, 
hermanas y compañeras detenidas, para acompañarlas y cuidarlas durante la priva-
ción de la libertad, incluso a pesar de las requisas violentas y vejatorias a las que son 
sometidas para ingresar. Al fin de cuentas, ellas constituyen la familia que se elige, 
cuando al odio y la exclusión generalizada se contrapone una vida en comunidad, 
orgullosa y hermanada.

 
   Yo sentía dentro mío que estaba presa y que había perdido mi libertad, pero no había 
perdido mis derechos a una vida digna7, esta vez son las palabras de Emilce las que 
nos ordenan: las compañeras travestis y trans se organizan, en el cotidiano, para 
pelear por su derecho a una vida digna. Construyen comunidad, familia, red: orga-
nización de compañeras para los entramados de solidaridad cotidianos y para las 

El cuerpo es la trinchera desde la cual, contraponiéndose a la patologización, 
la criminalización y la violencia, se gesta el nombre propio, se construyen las mariposas que 

traicionan al patriarcado, se sueña la vida compañera y en comunidad.

CONSTRUIR EN REDES: LA REVOLUCIÓN DE LAS MARIPOSAS

6  OTRANS. “Personas travestis y trans en situación de encierro”. Informe diagnóstico acotado, 
periodo 2018 – 2019. Buenos Aires.
7 Agencia Presentes. Detenides: relatos trans en el encierro. Disponible en 
https://agenciapresentes.org/2019/08/31/detenides-relatos-trans-en-el-encierro/
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grandes luchas colectivas. Construcción identitaria y militante en términos comu-
nitarios, del codo a codo entre hermanas-compañeras que demuestran su agencia y 
potencialidad política. Potencialidad que emerge en los escenarios cotidianos, en la 
resistencia silenciosa, en los registros políticos que suelen estar invisibilizados pero 
que construyen y constituyen al feminismo popular que nos hermana. 
  Resistencia silenciosa en la cual el cuerpo emerge como territorio y herramienta 
fundamentales: el cuerpo es la trinchera desde la cual, contraponiéndose a la pato-
logización, la criminalización y la violencia, se gesta el nombre propio, se construyen 
las mariposas que traicionan al patriarcado, se sueña la vida compañera y en comu-
nidad, digna y orgullosa. Porque, como propone Diana Sacayán, se puede construir 
con amor, se puede construir en redes, se puede articular con fuerza para soñar ese 
mundo en el que entremos todos y todas8.

  La cárcel no está en condiciones institucionales para respetar y garantizar los dere-
chos de las personas travestis y trans. Por eso, es necesaria la promoción de medidas 
alternativas al encarcelamiento que sean respetuosas de los derechos humanos. Es 
necesario el otorgamiento de la prisión domiciliaria y que dicha medida sea acom-
pañada por políticas públicas que garanticen el derecho a la vivienda, la salud y el 
trabajo de las compañeras. 
   Consideramos urgente que las políticas de seguridad y los procesos de detención 
y judicialización de las personas travestis y trans contemplen y garanticen los de-
rechos consagrados en materia de identidad de género. Para eso, es necesaria la 
formación en géneros y diversidad para jueces/zas, fiscales y personal penitencia-
rio; como así también el cumplimiento integral y efectivo de la Ley de Identidad de 
Género para todxs aquellxs que se encuentran detenidxs en el sistema penitenciario. 
En ese sentido, es fundamental la eliminación de las requisas vejatorias sobre los 
cuerpos de las personas detenidas y de aquellas que acuden a la visita, tratándose 
en su mayoría de compañeras travestis y trans; y que sean garantizados el derecho a 
la salud, la educación, el trabajo y las actividades deportivas, culturales y recreativas 
en el encierro. Como ya mencionamos, todo esto debe ir acompañado, a su vez, por 
la implementación de políticas públicas que acompañen la salida en libertad.
  Consideramos necesario que el diseño e implementación de estas políticas se lleve 
a cabo dialogando con las organizaciones sociales que entretejen redes de conten-
ción cotidianas durante el encierro y el post encierro, desde la perspectiva de la 
interseccionalidad y la diversidad. Redes feministas que se proponen visibilizar la 
realidad de las compañeras detenidas y construir en conjunto, potenciando la orga-
nización colectiva y peleando, como señala Emilce, por el derecho a una vida digna. 
Porque tratamos de ligar esas luchas: la lucha por un mundo con igualdad de género 
con la lucha de clase, porque nuestro sueño es el de Diana Sacayán: poder popular. 
8  Entrevista realizada a Diana Sacayán en el marco del programa “Conurbano”, transmitido por 
Canal Encuentro y disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=WLnGlUjwXog

NUESTRO SUEÑO ES ESE: PODER POPULAR

traidoras del patriarcado
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VIVIR Y VIVIR 

ENTREVISTA A CLAUDIA VÁSQUEZ HARO
EN LA VOZ DE CLAUDIA, LAS EXPERIENCIAS DE SUS HERMANAS TRAVESTIS 
Y TRANS PRIVADAS DE LA LIBERTAD: LA PERSECUCIÓN POLICIAL Y LAS 
ANTEOJERAS DE UNA JUSTICIA TRANSODIANTE, PERO TAMBIÉN LA AGENCIA 
COLECTIVA Y LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA DE AQUELLAS QUE VIVEN Y VIVEN LUCHANDO.

LUCHANDOpor Pierina Garofalo

   Soy parte de mis hermanas travestis y trans privadas de su libertad, indefectiblemen-
te, porque una se va constituyendo con les otres, así se define Claudia Vásquez Haro, 
comenzando el intercambio en el que nos contará sobre el trabajo de OTRANS, la or-
ganización que preside, en contexto de encierro. Militante y activista, travesti, trans 
y migrante, descendiente de pueblos originarios y transfeminista, Claudia, que habla 
rápido y que acompaña cada una de sus palabras con su justa entonación, también 
preside la Convocatoria Federal Travesti Trans, y dirige SUDAKA TLGBI, la primera 
agencia de noticias conformada por personas travestis, trans y de género no binario. 
Además, dedica sus días, de mil momentos y mil reuniones, a su labor como docente 
e investigadora en la Universidad Nacional de La Plata. 
   Nuestra conversación, aunque nos hubiera gustado cuerpo a cuerpo y mate de por 
medio, transcurre en la virtualidad, en el marco del ASPO. La energía y sagacidad de 
Claudia, sin embargo, traspasan la pantalla. Y el tiempo corre rápido, mientras nos 
cuenta sobre su militancia en cárceles, su punto de vista sobre el movimiento femi-
nista y las demandas que, coincidimos, urge que recoja el Estado. Nosotras hemos 
constituido, entre las compañeras y en OTRANS, como sujeto político, nuestra propia 
familia. Claudia nos habla entonces desde esa familia, conformada en el año 2012 en 
la ciudad de La Plata, con el objeto de bregar por los derechos de las personas tra-
vestis y trans, nutriéndose de las estrategias y recursos de compañeras que fueron 
marcando el camino. A lo largo de la conversación, resuenan los nombres de Lohana 
Berkins y Diana Sacayán, y también los de Angie, Pamela, Katalina y Casandra; y en 
ellas, los de tantas otras que vivieron en sus cuerpos las violencias del encierro. 

  
   Nuestro trabajo, lo marcó principalmente el territorio: las compañeras en todas 
las reuniones denunciando las detenciones arbitrarias y que no se respetaba la Ley 

ANTE LA JUSTICIA TRANSODIANTE: CONSTRUIR LA PRUEBA
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de Identidad de Género. Así relata Claudia cómo la lucha contra la criminalización y 
la violencia institucional que viven en el cotidiano las personas travestis y trans se 
convirtió en uno de los ejes principales de la intervención política de la organización. 
Fundamentalmente a partir de la avanzada neoliberal encarnada por el gobierno de 
Mauricio Macri, durante el cual se recrudecieron las vejaciones y las torturas sobre 
las compañeras (…) Fue el momento más atroz, solamente en el 2017 murieron cuatro 
compañeras trans privadas de la libertad. 
   Para ese entonces, OTRANS contaba con dispositivos de resistencia, pero tam-
bién de organización, a partir de los cuales venía configurando un mapa político 
para pensar, por un lado, la violencia institucional y todos sus actores, y por otro, las 
alianzas estratégicas que podíamos construir como organización. Nos preguntábamos 
cómo, ante una embestida de violencia institucional, podíamos construir ese mapa de 
resistencia y al mismo tiempo de acción. En ese contexto, al calor de una agenda mar-
cada por el territorio, OTRANS se propuso iniciar el proyecto de cárceles, financiado 
por el Fondo Internacional Trans y puesto en marcha en el año 2017.
    El proyecto consistía, por un lado, en la elaboración de un diagnóstico sobre cómo 
viven las personas travestis y trans detenidas en la provincia y la ciudad de Buenos 
Aires, las violencias a las que están expuestas y los derechos vulnerados en el coti-
diano. Para eso, se conformó un equipo federal de investigadorxs, la mitad de ellxs 
travestis y trans, que recorrieron las cárceles entrevistando a las compañeras. 

    Por otro lado, el proyecto implicó también la elaboración de una guía de alfabeti-
zación jurídica, en respuesta a una problemática detectada en el territorio: el 20% 
de las compañeras ni siquiera sabe quién es su defensor (…) entonces tienen la necesi-
dad de conocer mínimamente el proceso penal ordinario. Conocer lo que significa un 
hábeas corpus colectivo o un juicio abreviado, que muchas veces se utiliza para que 
te inculpes siendo inocente. Porque te lo ofrecen en función de la situación que vivís 
adentro, de extrema vulnerabilidad.
   Entonces, ¿qué hizo OTRANS al sistematizar las violencias en contexto de encierro? 
Fue construyendo la prueba de que hay un patrón, hay un perfilamiento. Claudia nos 
habla de la persecución policial y la criminalización judicial sobre una comunidad 
vulnerable, que además de ser travesti trans es pobre, es migrante, es negra y está en 
situación de prostitución. Para la justicia, la voz de las travestis y trans es nula. Por 
eso, advierte Claudia, es urgente que el Estado se sirva de los datos recuperados por 
la organización para elaborar, en respuesta, políticas públicas.
 

   El Estado abandona a las travestis y trans desde sus primeros momentos de vida. 
Nunca está, pero aparece con su brazo punitivo a la hora de condenarlas, desconocien-

traidoras del patriarcado

Cuando detienen a cada una de nuestras compañeras es prácticamente una detención que nos 
hacen en términos colectivos

ANTE LA CADENA DE DESPOJOS: HERMANARSE



do toda su experiencia vital. Las condena una justicia que, como define Claudia, es 
heterocisnormativa, patriarcal y racista; y demuestra el perfilamiento de sus anteo-
jeras cuando, por ejemplo, niega el arresto domiciliario a las compañeras por su “con-
dición de desarraigo”: imaginate qué fundamento conservador. Nosotras generamos 
otro tipo de vínculos, no reproducimos la familia tipo. O cuando viola la Ley de Iden-
tidad de Género, sancionada en el año 2012, inscribiendo a las personas procesadas 
con sus nombres asignados al nacer, en lugar de aquellos correspondientes con su 
identidad de género. 
    Ese accionar, además de constituir una violencia simbólica, obstaculiza el debi-
do acompañamiento por parte de las organizaciones sociales: nosotras conocemos 
a las compañeras por Fiorella, Micaela, Sandra. Nos conocemos por los nombres y los 
lugares donde frecuentan: dónde están, en qué esquina están paradas o qué hacen. 
Entonces eso no nos permitía hacer un seguimiento. El incumplimiento de la Ley de 
Identidad de Género y la vulneración en el acceso a derechos, suelen continuar en la 
comisaría, en el juzgado y en la cárcel, en el patrullero y en el móvil de traslado de 
una unidad penal a otra. 
    Las compañeras no son delincuentas sino excluidas sociales. Porque llegan a la cár-
cel, indefectiblemente, por toda esa cadena de despojos que viven, desde que empiezan 
a expresar su identidad de género y son expulsadas de sus hogares, de las escuelas, de 
los barrios, de los clubes, de la salud. Las travestis y trans detenidas, la mayoría de ellas 
bajo prisión preventiva, son pobres, el 90% es migrante del Cono Sur, principalmente 
de Perú y Ecuador, y el 50% tiene enfermedades crónicas. En nuestra conversación so-
bre violencias, injusticias y resistencias, resuena Susy Shock: para esta humanidad, 
que no la queremos, las compañeras terminan siendo algo descartable.
   La cadena de despojos continúa en la cárcel, donde todo lo que ocurre en libertad, 
se potencia. Hay una falta de contención y de acompañamiento antes, durante y post 
cárcel. La prisionización de las personas travestis y trans en una institución binaria 
y cisnormativa, conlleva un impacto específico y una mayor exposición a violencias. 
Allí se pretende someter y disciplinar los cuerpos de aquellas que, contra cualquier 
despojo, tuvieron el coraje de ser mariposas: la Unidad N° 32 de Varela tiene “pabe-
llón de la diversidad”, y lo digo entre comillas porque conviven con hombres que están 
por delitos sexuales. Y en Sierra Chica también conviven con hombres. Quizás sí en Mar 
del Plata hay un pabellón solamente para compañeras travestis, porque son pocas. 
Claudia se atreve a denunciar: muchas veces están expuestas incluso a ser obligadas 
a tener sexo (…) Y tienen mucho miedo de decir algo, porque después las represalias…
  ¿Cuál es el acompañamiento a una travesti trans migrante que no tiene familia? 
¿Quién le lleva la comida mientras está detenida?, Claudia lanza una pregunta que, 
aunque retórica, intentamos respondernos. Ella conoce la importancia de articular 
con el Estado, porque es el que tiene que garantizar los derechos de las compañeras, 
pero también sabe de la necesidad de organizarse y del potencial político de consti-
tuirse con les otres y hermanarse.

traidoras del patriarcado
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   La violencia institucional no sólo atraviesa la experiencia vital de las personas tra-
vestis y trans, sino que, además, la resistencia frente a esa violencia constituye uno 
de los ejes fundamentales para la articulación y la organización política: los prime-
ros momentos donde el colectivo empezó a reclamar derechos fue por los códigos de 
falta, los edictos1  policiales. De esta manera, la lucha por habitar el espacio público, 
acceder a derechos que contrarresten los despojos, y denunciar y desandar el per-
filamiento del sistema penal, constituyen agendas comunes centrales a partir de las 
cuales construir organización. 
   Construir, organizarse y hermanarse, poniendo el cuerpo. El cuerpo-herramienta, 
para deshabitar despojos, el cuerpo-territorio, para entretejer resistencias, el cuer-
po-colectivo, para gritar que el tiempo de la revolución es ahora: digo que seguimos 
escribiendo la lucha, la historia, en el cuerpo, las travestis trans porque cuando las 
detienen a cada una de nuestras compañeras es prácticamente una detención que nos 
hacen en términos colectivos. Nosotras, nadie más que las travestis trans, sabemos lo 
que significa ser excluidas históricamente y haber sido violentadas sistemáticamente 
por parte del Estado y sus instituciones. Los edictos policiales, los códigos de faltas, lo 
que está inscripto en la memoria nuestra y en cada centímetro de nuestro cuerpo, la 
peor historia del horror que vivimos en términos de detenciones. (…) Y sabemos que no 
estamos dispuestas a negociar nada, absolutamente nada.

ANTE LA INDIFERENCIA: HABLAR, CONTAR, EXIGIR

  Claudia, que se define transfeminista, nos invita a nutrir los debates y agendas del 
movimiento, desde la perspectiva de la diversidad y la interseccionalidad: hay que 
escuchar más a las travestis y trans, que tenemos mucho para decir y no queremos ser 
habladas ni contadas (…) Nuestro relato oral tiene esa potencialidad que exige y recla-
ma ser escuchada (…) Y me parece que eso es una deuda del feminismo.

   Esa potencia política transformadora del testimonio también debe interpelar a la 
justicia: hay un trabajo enorme para hacer en términos pedagógicos, porque los jueces 
y fiscales siguen mirando las causas y sus resoluciones, desde una mirada cisheteropa-
triarcal y profundamente xenófoba. (…) Esperamos que se saquen esa venda de los ojos 
y conozcan más la vida de las travestis y trans.

1Los edictos policiales constituían un sistema normativo y punitivo, creado y gestionado por la po-
licía, al margen del sistema judicial, que establecía prohibiciones contravencionales y sanciones.

ANTE LA VIOLENCIA PATRIARCAL: PONER EL CUERPO

El Estado abandona a las travestis y trans desde sus primeros momentos de vida. 
Nunca está, pero aparece con su brazo punitivo a la hora de condenarlas, 

desconociendo toda su experiencia vital.
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   Es urgente, continúa Claudia, que las compañeras obtengan la domiciliaria, porque 
sabemos muy bien que la situación de encierro agrava su salud. Y es urgente que el Es-
tado se haga cargo de la construcción de albergues donde alojar a quienes obtengan 
el arresto. Nosotras seguimos reclamando eso: la falta de contención durante y post la 
detención. Porque si queremos que la compañera no vuelva al lugar que le generó que 
le armen una causa, hay que acompañar todo el proceso para que pueda insertarse en 
lugares donde no corra peligro su vida y donde pueda empezar a proyectarse en un 
trabajo, en la educación. Para eso, señala, es necesario que el Estado trabaje junto 
a las organizaciones sociales, que tenemos muchísimas cosas para hacer, para decir, 
desde el lugar siempre crítico, pero sobre todo con la experiencia que nos dan el terri-
torio y el día a día: conocemos el mapa, los actores y también las soluciones.
   Claudia concluye el intercambio redefiniéndose, esta vez desde una dimensión 
colectiva, cuya convicción compartimos: quienes somos defensoras de los derechos 
y fortalecemos las organizaciones de la sociedad civil, vamos a morir luchando, por-
que estamos convencidas de que es la única manera de transformar la realidad de 
las más vulnerables. La escucho y me resuena la poesía de Camila Sosa Villada: 
para ellos el lenguaje de la muerte, para nosotras, el lenguaje del amor. Entonces: 
vivir y vivir luchando, por Diana y por Lohana, y también por Pamela, por Angie, 
por Katalina y por Casandra. 

traidoras del patriarcado
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  Mi vida antes de la cárcel era una vida normal. Yo tengo 37 años, soy travesti 
desde los 9 años, desde los 13 años ya me travestía, soy una chica trans. Aún no 
tengo mi documento, pero ya lo estoy tramitando. Me vine a Argentina por trabajo, 
porque acá es más abierto, allá en mi país no hay una zona roja como acá donde las 
chicas puedan trabajar, puedan liberar su forma de vivir.
   Actualmente sufrimos un perseguimiento, la policía no nos quiere nada, siempre nos 
implantan drogas y nos llevan presas. Esto está pasando hace mucho: aunque no nos 
encuentren drogas, ellos la siembran y nos llevan. Todos los días nos echan, se llevan la 
plata que tenemos en la cartera, nos ponen contra la pared, nos quieren desnudar, nos 
quieren hacer cosas, los hemos sacado cagando. ¡Cómo hemos peleado con la policía!

RUBÍ, UNA MUJER TRANS QUE RECIENTEMENTE SALIÓ EN LIBERTAD, TIENE 37 AÑOS, NACIÓ EN ECUADOR Y 
VINO A ARGENTINA POR MEJORES POSIBILIDADES DE TRABAJO, DEJANDO ATRÁS A TODA SU FAMILIA. RUBÍ 
NOS CUENTA SU HISTORIA, SU PASO POR LA UNIDAD 32 DE VARELA, LAS DIFICULTADES QUE ATRAVESÓ Y 
ATRAVIESA, SUS PROYECTOS Y SUS SUEÑOS.

Y ORGANIZACIÓN
A PIE DE LUCHA

por Rubí
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   Muchas veces somos criticadas por andar en la calle, pero es el único recurso que 
tenemos nosotras, las chicas trans, que no tenemos un trabajo digno, un sueldo y te-
nemos que salir a la calle día a día para poder comer. Nadie tiene derecho de juzgar 
a nadie, porque somos todos seres humanos, somos todos hijos de Dios. No es que 
una elige esta vida, una nace con esto y hay que seguir. 
   Mi vida era como la de cualquier persona, pero esta gente vino a arruinármela. 
Me hicieron una causa como que me encontraron vendiendo droga en la zona roja, 
cuando no fue así, no me encontraron nada, pero igual me llevaron dos años pre-
sa. Fue algo muy feo, porque yo nunca había estado detenida, y aunque puse un 
abogado no pude hacer nada. Mi familia sufrió mucho mi encierro, ahora hace tres 
años que no puedo ver a mi mamá. Ella lloraba todos los días, y eso me agobiaba, 
pero trataba de ser fuerte porque me iba a enfermar. Varias veces me enfermé, 
pero pasó y gracias a Dios ya estoy afuera. Ahora a continuar que la vida sigue, ha-
blo todos los días con mi familia, pero por el momento no puedo ir a mi país.

   Cuando yo caí detenida, estuve 6 días en una comisaría de Ensenada, luego dos 
meses y medio en Petinatto. Ahí comencé a mover contactos, como tenía visita y me 
traían tarjetas, llamaba y llamaba para que me trasladen a la 32 de Varela. En la Pet-
tinato la pasé mal, ahí no te dan patio, estás todo el día encerrada. Yo quería llegar a 
Varela, hasta que un día me llamaron para ir de comparendo al juzgado y esa misma 
noche me trasladaron a la 32. 
    Cuando llegué a Varela tuve la suerte de ir al pabellón 11. Vivir en la cárcel fue una 
experiencia fea, pero no la pasé tan mal porque tuve un par de amigas que me visi-
taron todo mi encierro y por eso nunca me faltó nada. Yo me puse a estudiar desde 
que llegué, hice muchos cursos: el de peluquería, de literatura y de inglés. Aprendí 
muchas cosas ahí adentro, pasé tranquila el encierro. Con el servicio había mucho 
respeto, nos hacían nuestro lugar. 
   Yo tuve un problema de salud y por eso me dieron arresto domiciliario. El acceso 
a la salud y sanidad es totalmente pésimo, para el sector de salud de la unidad, te 
puedes estar muriendo que no hay ni una pastilla, es pésimo. No hay ni paracetamol 
para el dolor. Allá adentro tú te mueres. Tienes que empezar a llamar contactos para 
que te lleven a un hospital privado porque de verdad ahí dentro te mueres. Tampoco 
hay acceso al trabajo formal. 
  En los pabellones de diversidad éramos más de 40 las chicas trans, a su vez se for-
maban parejas con chicos, allá muchas chicas viven con ellos en sus celdas. Yo estuve 
9 meses en pareja ahí adentro. Fue una experiencia muy, muy linda, no me arrepiento 
de haberla tenido. Él se fue en libertad y yo me quedé, nunca más nos vimos. Fue algo 
muy hermoso que a mí me gustó, pero ya terminó, el amor es así. 

Yo pongo una cosa, la otra pone otra,  y preparamos la comida y comemos lxs seis, 
para poder sobrevivir al encierro.

traidoras del patriarcado
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  Adentro se generan algunas redes muy lindas, por ejemplo, la solidaridad con la 
comida, porque la que dan es muy, muy mala, pero están los ranchos: somos cinco o 
seis chicas y chicos, y compartimos, yo pongo una cosa, la otra pone otra, y prepara-
mos la comida y comemos lxs seis, para poder sobrevivir al encierro. 
   

  Una experiencia hermosa que vivimos fue el día del orgullo, hicimos una marcha 
alrededor del pabellón todas las chicas trans, fue gente de afuera, todo los que man-
dan en el servicio, gente de derechos humanos, compartimos un evento en el SUM 
de visitas. Yo participaba en zumba e hicimos un programa de baile, otras chicas 
cantaron. Fue algo muy lindo que pasamos ahí adentro, que se compartió con todas, 
tanto el pabellón 2 como el 11 nos unimos, y se hizo una fiesta, bailamos. 
   Ahora que estoy en libertad, mi sueño es poner un negocio, montar algo en mi casa. 
Muchas veces me quiero ir, volverme a mi país, por cómo está la situación con noso-
tras, la persecución, el seguimiento, el transodio. A muchas chicas las han apuñala-
do, golpeado y disparado, la situación en la calle está muy dura y peligrosa. Es algo 
que me da mucho miedo. Quiero estar tranquila con mi familia, pero bueno, acá se 
sigue a pie de lucha, guerreando. Yo quiero tener un trabajo digno y no estar expues-
ta al peligro de la calle, sé cocinar muy bien, y hacer un montón de cosas. Estamos 
luchando por un cupo laboral trans que se ha aprobado, esperemos a ver qué pasa. 

Vivir en la cárcel fue una experiencia fea,  pero no la pasé tan mal porque tuve un par de amigas que me 
visitaron todo mi encierro y por eso nunca me faltó nada.
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A MI NO 
ME QUIEBRA

NADIE

A la vez, también exijo un lugar más justo para mí en el mundo,

El feminismo, para mí, es un lugar de encuentro, 
un lugar de lucha para un mundo más justo para mí,
para mis hijas y para todas las mujeres que habitan el mundo. 

hacia mis hermanas mujeres, para poder vivir en un mundo más igualitario.

un lugar de hermandad 
y de empatía 
y de contención; 

pero a la vez, problemas similares. 

Nos comprendemos, 
nos sostenemos 
y nos acompañamos;

lloramos, gritamos y nos abrazamos. 

El feminismo: un lugar de justicia

Un lugar de empoderamiento personal, 
donde una hace y donde una se deconstruye. 

Yo me deconstruyo, me empodero, 
me reconozco y me valoro como mujer.

 un lugar con más derechos y un lugar con menos violencia hacia mí, 

donde nos encontramos miles de mujeres atravesadas por un montón de problemas, 

Para mí, el feminismo 
significa un lugar de 

justicia, 

 Buscamos juntas un mundo mejor,
para nosotras y para las mujeres que vendrán. 



“DENTRO DE

HACEMOS FEMINISMO” 
ENTREVISTA A NORA CALANDRA
NORA EMPEZÓ A MILITAR PARA CAMBIAR LA CÁRCEL MUCHO ANTES DE SER PARTE DE UNA ORGANIZACIÓN. 
SU MILITANCIA DE AMBOS LADOS DE LA REJA: LA MATERNIDAD EN CONTEXTO DE ENCIERRO, LA PRISIÓN 
DOMICILIARIA, LA FAMILIA QUE TAMBIÉN VIVE LA CÁRCEL, LA LIBERTAD. UNA LUCHA DESDE LA ECONOMÍA 
POPULAR Y EL FEMINISMO POPULAR. 

LA CÁRCELPor Malena García
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  En plena cuarentena, Nora Calandra recibe llamadas diarias para entrevistarla en 
medios de comunicación, participa de charlas en vivo de organizaciones sociales y 
en reuniones convocadas por distintos espacios del Estado. Nora pasó de escribir 
cartas a mano desde la cárcel para ser escuchada, a ser una de las referentas na-
cionales de la Rama de Liberados/as y Familiares del Movimiento de Trabajadores 
Excluidos (MTE).
    Casi diez años antes, Nora caía detenida en la Unidad N° 51 de Magdalena. Cuan-
do quedó embarazada, fue trasladada a la Unidad N° 33 de Los Hornos, una cárcel 
donde las mujeres pueden convivir con sus hijxs hasta los cuatro años de edad. 
Cuando entré en esa cárcel... la verdad me encontré con una realidad que no la cono-
cía, dice Nora. Veía a los demás chicos, a los nenes y las nenas, que... Que se aferraban 
a eso como un hogar. Como su casa era. Y las compañeras éramos las tías, las ami-
gas... Se hace un tipo de familia. Y ahí con muchas costumbres que yo decía “yo no voy 
a poder, no quiero tener a mi hijo acá”.
     Nora cuenta cómo los chicos se acostumbraban al recuento, a decir su nombre 
cuando tomaban lista como si fueran presos. Durante su embarazo, tanto ella como 
sus compañeras vivían situaciones similares: muchas veces no las llevaban al hos-
pital, perdían los turnos para hacerse controles, o no había médicxs suficientes en 
la Unidad. El 28 de diciembre de 2011 nació Santiago, su primer hijo varón. Me pasó 
que me aferré muchísimo. (...) Podía ser mamá, yo ya era mamá, pero no podía estar en 
ese rol porque mis hijas estaban en mi casa. Sus dos hijas eran adolescentes y vivían 
con su abuela.
    Nora y sus compañeras luchaban por la falta de pañales, por la falta de comida para 
lxs niñxs. Una de ellas había perdido el embarazo tras una caída y falta de atención 
médica, y la necesidad de difundir lo que estaba pasando era cada vez más urgente.
     En una visita, las hijas de Nora le explicaron cómo usar Facebook. Nora pensó 
en las redes sociales como una herramienta para denunciar desde el anonimato, y 
así creó la cuenta “Red de Niñez Encarcelada”: era lo gráfico, lo gráfico que yo en ese 
momento estaba viviendo. El acceso a los celulares estaba prohibido (y por ende, era 
clandestino), por lo que comenzó a escribir cartas para que las distintas personas 
que circulaban por la cárcel las publicaran en su cuenta de Facebook.
   En sus cartas, denunciaba el hacinamiento: porque no sólo había más personas que 
lugares en los pabellones, sino que también cada una de ellas tenía su hijx (a veces 
más de unx) o estaba embarazada, teniendo sólo una cama para dormir. Empecé a 
mirar que había chicas más jóvenes que estaban con causas menores, que podían acce-
der a un arresto domiciliario como alternativa, y por cuestiones habitacionales no se 
los daban. Porque vivían en una villa... (...) ¿Cómo pueden hacer eso? Si tuvieran plata, 
desde ya, no estarían presas.
     Una de las peores cosas que vivimos fue la muerte de un bebé, de Santino, dice Nora. 
A principios de febrero de 2014, familiares y allegadxs se acercaron a la puerta de la 
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Unidad en solidaridad con las mujeres, tras la muerte del bebé de 21 días. Al día si-
guiente, las mujeres de la Unidad N° 33 exigieron, en una carta titulada “Para que el 
mundo se entere que existimos”, cuestiones básicas: una ambulancia en condiciones 
y un sistema de salud primaria permanente. Estuvimos en huelga, estuvimos también 
amenazando con levantar, por el tema de sanidad, recuerda. Todo eso, la organización, 
la verdad que fue juntas. En ese momento, nos organizamos de tal manera que era no 
solamente para las mujeres que vivían con sus hijos, sino toda la población.

   
   Cuando Santiago cumplió dos años, Nora decidió que se vaya en libertad. Des-
pués de las protestas de esos años estaba expuesta y, pese a su buena conducta, 
los informes del Servicio Penitenciario eran negativos, lo que le impedía acceder a 
libertades transitorias o asistidas. Hubo buenos cambios, porque la verdad que con 
la organización, la organización busca cambios, y nosotros logramos cambios. Pero 
también la exposición dentro de ese contexto es muy arriesgada. Finalmente, pidió 
que la trasladen y así llegó a la Unidad N° 50 de Batán, en Mar del Plata.
     Nora piensa en su paso por la cárcel, las cosas que la marcaron, festejar cumplea-
ños, asistir a talleres. Marca dos compromisos. Primero, si venís a la cárcel, venís a 
acompañar, hacelo con compromiso. Que se sostenga en el tiempo. Y el segundo, di-
fundir lo que sucede en las cárceles. Al salir en libertad, Nora lo pudo contar con sus 
propias palabras. 

   Cuando volvió a Merlo, Nora empezó a vender ropa usada en ferias. Narra esos 
años como años difíciles: fue durísimo encontrarme con la libertad después de seis 
años. Es una alegría, obviamente, pero no es tan fácil. Es volver a un lugar que no es el 
mismo, las personas que dejaste y amás no son las mismas, hicieron lo que pudieron… 
   Mientras hacía changas para sobrevivir, Nora seguía en contacto con mujeres de-
tenidas en cárceles y en prisión domiciliaria. Las compañeras tienen un pibe por acá, 
el otro por allá... Llegan y tienen un violento en la casa, no tienen DNI... No tienen ac-
ceso a la salud. O sea, son otras realidades las que viven las mujeres. Entonces yo no 
encontraba cómo mis compañeros me podían responder a eso. No sé si me entendés: el 
hombre cuando sale ¿qué tiene que buscar? Laburo. ¿Por qué? Porque sabe que la mu-
jer quedó, los años que él estuvo en cana, quedó cuidando a los hijos. Estén juntos o no.
  En 2017, el Senado aprobó la modificación de la Ley 24.660 de Ejecución penal, li-
mitando las excarcelaciones, las salidas transitorias y asistidas para condenadxs por 
delitos graves y reincidentes. Durante el tratamiento de la ley en el Congreso, todas 
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Había chicas que podían acceder a un arresto domiciliario como alternativa, 
y por cuestiones habitacionales no se los daban. 

Porque vivían en una villa... Si tuvieran plata, desde ya, no estarían presas.
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las organizaciones en cárceles y de liberadxs se encontraron peleando para rechazar 
el recorte de derechos. A partir de esos encuentros, se fue conformando la Rama de 
Liberados/as y Familiares del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE). 
  Nora conoció el MTE y comenzó a militar acompañando a mujeres con arresto 
domiciliario, ayudándolas en sus situaciones económicas y de vivienda, y también 
tramitando los permisos judiciales para que puedan sumarse a trabajar en las coo-
perativas del MTE. Además milita para que vivan en viviendas seguras: una de las 
peores cosas para una mujer es recibir un arresto domiciliario o la libertad y llegar a 
un hogar violento, y tener que elegir volver a la cárcel, dice.

   Yo me considero feminista, por la lucha que se lleva. Por visibilizar una problemática, 
explica Nora. Yo digo feminismo popular. Porque dentro de la cárcel, hacemos feminis-
mo. Todo lo que yo te estoy contando es una lucha feminista que tuvimos. No le ponía-
mos ese nombre, porque las pibas no saben, yo misma no sabía lo que estaba haciendo. 
Yo estaba peleando por los derechos. Para que haya un ginecólogo, para que tengamos 
un dentista, por los pañales de mi hijo. Es una lucha. Por la lucha de mis compañeras.
  Como referenta, Nora dedica sus días a militar por una vida digna para las liberadas, 
las presas, las familiares de detenidxs. Con el tiempo, se convirtió en una reconocida 
referenta nacional: hoy lo entendieron en mi familia también. Porque la familia tam-
bién dice: bueno mamá, ¿hasta cuándo la cárcel? En un momento me lo plantearon y 
tienen razón. Si ellos no la pasaron bien tampoco. Mis hijas no la pasaron bien, mi her-
mano, mi mamá. Pero entendieron que es una lucha digna, que es una lucha que hay 
que dar. Ocupar esos espacios, para ella también significa contar una historia perso-
nal, y exponer su dolor. Pero a su vez hay cosas que la llenan y le dan fuerza: cuando 
mis compañeras que todavía están en la cárcel, o con arresto domiciliario y todavía 
tenemos contacto, las pibas liberadas me ven, me dicen “qué grande Nora, ¡vamos las 
pibas!”. Y se me infla el pecho, dice sonriendo.

UNA LUCHA QUE HAY QUE DAR

Una de las peores cosas para una mujer 
es recibir un arresto domiciliario o 

la libertad  y llegar a un hogar violento,
 y tener que elegir volver a la cárcel.
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A MI NO 
ME QUIEBRA

NADIE

Donde el servicio penitenciario hacía sus desmanes

hoy las peleas las damos con palabras

Me fui a recibir y me ofrecieron un traje

Producción colectiva realizada en el marco del taller de escritura en un penal de varones.

por nuestra 
educación y libertad

que la educación 
generó mi gran cambio.

La educación me devolvió el alma
después de tanto tiempo, encierro y sufrimiento

Hoy mi lucha está en el aula
la que antes era un lugar de confinamiento

Donde las contiendas eran a puñaladas

La educación me trajo a este espacio,
aquel que me dio tantos malos tragos

Pienso en los días 
del pasado 

y pienso 
en los que ya no están

y los que hoy en día 
nos encontramos, 

luchando

Esa leonera no pudo con mi grandeza
De seguir viviendo esos instantes marginales

con mi conjunto me recibo.

yo vengo de la cárcel 
y como buen representante 

Para leer más entra a www.atrapamuros.com



  Poder contar mi primera experiencia en un penal me llevó muchas horas. No por-
que no recordara ese momento o porque no pudiera explicarlo. Sino porque tenía 
que pensar cuál de todas elegiría. En tantas idas y vueltas decidí contarlas todas.
  La primera vez que entré el sol brillaba y el cielo era muy celeste. Había desayunado 
temprano como siempre, me bañé, preparé mis cosas y nos fuimos. Para cuando lle-
gamos no eran más de las diez de la mañana. El día seguía igual pero yo era otro, no 
percibía nada a mi alrededor. Solo pensaba en qué habría del otro lado. Me mataba la 
curiosidad, los nervios iban en aumento y por un momento quise no estar ahí. Pero ahí 
estaba, a punto de entrar a uno de los penales más grandes del país y con más población. 
  La entrada se hace por una especie de cuarto de dos por cuatro muy siniestro, oscuro, 
húmedo, con barrotes gastados y oxidados que le dan a la cárcel un olor particular, 
y con el tiempo sabría que ese lugar es el depósito de pibas y pibes que viajan por 
muchos penales durante días enteros para comparecer ante sus respectivos juzgados. 
Ese cuarto te conduce al patio interior de una casa muy antigua, al estilo colonial, con 
una fuente de agua en el medio. Esa sección está destinada a la seguridad armada del 
penal y conserva la fachada original de cuando se inauguró la unidad. De ahí se sale a 
un pasillo grande que es la entrada para camiones y otros móviles. De fondo, una gran 

VOLVER POR UN 
COMPAÑERO

VOLVER A PISAR LA CÁRCEL DESDE OTRO LUGAR, CON EL CLARO 
OBJETIVO DE CONSTRUIR EN COLECTIVO PARA Y JUNTO A LXS 
PIBES QUE ESTÁN HOY DE ESE LADO DE LAS REJAS, CONOCIENDO 
LAS LUCHAS, OBSTÁCULOS Y MARCAS QUE EL ENCIERRO DEJA; 
SINTIENDO EN EL CUERPO TODO LO QUE ALLÍ SE VIVIÓ, MAXIMI-
LIANO VOLVIÓ PARA CONTAR QUE OTRO MUNDO ES POSIBLE. por Maximiliano Pimentel

* Foto realizada en un taller en Unidad Penal de varones.24
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reja y unos tres metros más atrás, el último portón. El momento en que se abre ese 
enorme chapón, es inolvidable. Quedarás atrapado en un sistema sordo, ciego y mudo; 
acostumbrado a la corrupción, la desolación y la ausencia del Estado.

     La sensación de entrar a un lugar totalmente ajeno a la realidad, eso es lo que me 
causaba la inmensidad de los muros. Eso aumentaba el impacto que da estar ante se-
mejante araña de cemento con seis patas, a la que antes de ingresar pasas unas largas 
horas mirándola de frente.
   La espera depende de muchas cosas. Del día que llegues, si hay visita familiar, visita 
intercarcelaria, si no hay problemas en algún pabellón, si el jefe de asistencia y trata-
miento tiene ganas de recibirte. En fin, es cuestión de suerte el tiempo que podés es-
tar hasta que alguien te reciba. Como recién llegas hay que esperar en una jaula muy 
chica, “la pajarera”. Ahí estuve doce horas parado, con frío, hambre, sueño, miedo, y 
un montón de sensaciones que iba experimentando a medida que pasaba el tiempo. 
Todxs se dan cuenta que sos nuevo. Pasan y miran. Miran si el que vino no será unx 
amigx del barrio, unx pariente o unx compañerx de otro penal. Las diez de la noche 
eran cuando una persona, vestida de civil, me destinó a un pabellón sin pregunta o 
explicación alguna…
   Cinco años y seis meses después, ya “en libertad”, me propusieron ir a fiscalizar las 
elecciones estudiantiles de la Facultad de Humanidades. Ni lo dudé, vamos. ¿Qué ha-
ces acá? Fue lo primero que me dijo uno. Mientras, iban llegando cada vez más pibes 
al lugar. La emoción de verlos mezclada con la tristeza de que sigan ahí no me dejaba 
pensar en nada. Sólo quería hablar con ellos, contarles cómo fue el reencuentro con mi 
familia, que sigo yendo a la facu y lo lindo que es arrancar de casa a la mañana a estu-
diar. Que hablé con los pibes de Las Termitas, una cooperativa de liberados y sí, están 
organizados haciéndole frente al desempleo y la desigualdad. Que somos una banda 
enorme y están todxs ATR pensando estrategias para organizar y acompañarnos a no-
sotrxs y nuestras familias. Era querer decirles tantas cosas con el fin de que se sientan 
un poco más tranquilos, que sepan que somos muchxs más de lo que piensan lxs que 
están tirando de la soga de nuestro lado. 
    Volver a Olmos fue ir a darle un poco de aliento para seguir aguantando un poco 
más. Fue sentir que en verdad estaba yendo a buscar a unx de ellxs para organizar-
nos y que ese proceso se repetiría. Que cada unx que salga de la cárcel vuelva por 
unx compañerx hasta que nadie tenga ese pasado como nuevo destino. Sentirme 
parte de ellos me hacía feliz. Me veía en ellos. Recordaba las horas, días, semanas, 
meses y años que pasé queriendo salir y decía “no vuelvo más”. Y lo primero que hice 
ni bien salí en libertad fue ir a ver al Pipo a la Unidad 18, un amigo del barrio que no 
había visto por años... Se reían tanto lxs pibxs cuando se los conté. La manera en que 

 La sensación de entrar a un lugar totalmente ajeno a la realidad, 
eso es lo que me causaba la inmensidad de los muros.



me recibió no tiene palabras. La mirada, la sonrisa y el abrazo que me dio solo pueden 
explicarse sintiéndolo. No me costó entrar, me costó salir. Es horrible irte y dejar a un 
ser querido ahí. 
    

    En la cárcel de mujeres fue distinto. Habíamos compartido talleres a distancia, habla-
do mucho de la situación en la que estaban, pero nada más sabía de ellas. Mi primera 
visita fue a la Unidad 51 en una actividad con el PAUC1. Desolación fue el primer sen-
timiento que tuve al ver semejante complejo penitenciario en medio de tanto campo. 
Alejado de todo y todxs. Fuimos en el marco de un taller de revista que estaban orga-
nizando las pibas. Nos contaron sus propuestas y les contábamos nuestra experiencia 
en Atrapamuros. Yo con la “Nos re volamos”. Fue una mañana espectacular. Las ganas 
de luchar y hacer para avanzar no las había visto antes como ahora en esas pibas. En 
la cárcel de Los Hornos se me mezcló esa misma sensación hasta que en un momento 
dado vino una piba con una criatura hermosa en brazos y ahí se fue todo al carajo. Esa 
imagen me mostró por qué hay que volver a la cárcel ahora más que nunca. No se pue-
den pisotear los derechos de las personas y menos de lxs niñxs por el capricho de unxs 
pocxs que no quieren poner lo que hay que poner para terminar con esta in-justicia.
   No puedo poner en pocas o claras palabras cómo es entrar por primera vez a un pe-
nal. Cada vez que entrás es especial, distinto, único.
   Hablar de la primera vez que pisé una cárcel fue una propuesta muy copada, la onda 
era qué contar. Qué loco poder hablar de algo así, pero más loco me parecía poder ele-
gir más de una opción. Elegir, quién pudiera.

1  Programa de Acompañamiento Universitario en Cárceles de la Universidad Nacional de La Plata.

Todos se dan cuenta que sos nuevo. Pasan y miran. Miran si el que vino no será un amigo del barrio,
 un pariente o un compañero de otro penal.
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    Cada encuentro con Betty, como suelen llamarla, supone un aprendizaje nuevo 
y nos recarga de energías para transformarlo todo. En esta ocasión, aunque el en-
cuentro personal no es posible, su fortaleza al hablar deja las mismas sensaciones. 
Pero ¿quién es Betty? Soy fuerte, luchadora… soy feminista. Con esas tres palabras se 
autodefine y nos cuenta su historia, a partir de recuerdos, esos que son imborrables 
aunque pierda la memoria.	
   Cuando era chica vivía en un barrio humilde con mi mamá, pero me gustaba mi barrio. 
Después nos tuvimos que mudar a Capital Federal y no, nunca me terminé de hallar. 
Betty recuerda con gran aprecio su lugar -ese espacio donde creció con tanto verde 
alrededor-, y su recuerdo deja entrever la sensación de volver a esa época teñida por 
el olor a la comida casera de su mamá. A través del teléfono que nos separa, es posible 
sentir su sonrisa, con aires de nostalgia.

LA SALIDA ES COLECTIVA 
Y FEMINISTA, SIEMPRE. 
ENTREVISTA A BETTY

por Vanina Vega Ramos

BETTY, FUERTE Y LUCHADORA, NOS CONVIDA SU HISTORIA: EL COMPAÑERISMO EN LA CÁRCEL DE MUJERES 
Y LA RESISTENCIA COLECTIVA; LA PARTICIPACIÓN EN EL 34º ENCUENTRO PLURINACIONAL DE MUJERES, 
LESBIANAS, TRAVESTIS Y TRANS Y LA REVOLUCIÓN CON LAS HIJAS; LA EXPERIENCIA Y EL APRENDIZAJE 
QUE TANTO TIENE POR ENSEÑAR AL MOVIMIENTO FEMINISTA.
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 BUSCAR LA CALLE 

   Su historia continúa e inmediatamente se atreve a poner en palabras cómo fue 
su paso estando privada de su libertad. Betty estuvo algunos años en la unidad N° 
8 de Los Hornos: entré con miedos, no sabía lo que me esperaba. Era la primera vez 
que estaba en esa situación y la verdad entré mal… Me llevaba mal con mis compa-
ñeras en el primer pabellón que estuve, entonces me llevaron a la leonera como dos 
meses. Recuerda que la convivencia fue difícil y que, entre sus miedos y su carác-
ter, el primer tiempo fue eterno y doloroso. Recuerda haberse sentido sola. En ese 
momento del relato, nos quedamos en silencio las dos: ella, inmersa en sus pensa-
mientos y recuerdos. Luego continúa y sostiene lo duro que fue atravesar tiempos 
en los que una seguidilla de sensaciones, emociones y lágrimas se hacían eco en su 
cuerpo y su mente, pero a su vez alimentaban su lucha y su fortaleza.

   
    Cuando llegué al otro pabellón, las chicas me recibieron re bien, me esperaron con 
mate y ahí entendí que yo tenía que buscar la calle1 ocupando el tiempo en diferentes 
actividades. Me iba a hacer oficio, cuando había, hacía limpieza. Me anoté a todos los 
cursos que había, recuerda riendo. Retoma cómo se hacían más cortos los días con ac-
tividades que encontraba en la escuela y en diferentes espacios de la unidad. Incluso 
en el pabellón mismo: cuando llegaba alguien, yo trataba de ayudarla en lo que podía. 
Todas pasamos por lo mismo, pero hay que intentar sobrellevarla. Recuerda con emo-
ción los talleres de Atrapamuros: ahí conocí a Atrapamuros. Me hacían reír los juegos 
y realmente me sentía en libertad. Menciona diferentes momentos de los talleres, y su 
risa es inevitable. Los juegos, los debates y el encuentro entre compañeras la llevaron 
a invitar a varias mujeres más para que se sumaran: yo les decía que vengan, que nos 
reíamos y pasábamos un rato en la calle, porque eso es lo que se generaba.
   También, y no menos importante, trae el recuerdo de su participación como secre-
taria en el Centro de Estudiantes, donde comenzó a estudiar abogacía y, junto con 
una de sus compañeras, incentivaron a que más chicas pudieran sumarse a estudiar 
una carrera universitaria: siempre intentamos que otras se sumen, que vieran que era 
posible. Intentando mantenerse ocupada, Betty pudo construir lazos de compañeris-
mo y sororidad, aunque quizás no usaran esa palabra. Formó su rancho, su familia 
ahí dentro, y lograron estar acompañadas unas con otras, descubriendo que la fuer-
za colectiva de todas era más poderosa que la de una sola.
1 Frase que hace referencia a des-encerrarse, descolgar.

Cuando llegué al otro pabellón, las chicas me recibieron re bien, me esperaron con mate
 y ahí entendí que yo tenía que buscar la calle ocupando el tiempo en diferentes actividades.
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LA REVOLUCIÓN CON LAS HIJAS: CONTAR DE PRIMERA MANO
  
     Con ese cariño inmenso, recuerda el día que llegó su libertad, tan ansiada por 
ella y por todas sus compañeras: dentro de todo tuve suerte, no fue tanto el tiempo 
que estuve, pero hay chicas que están ahí por ocho, diez años o más, y eso sí es triste. 
El día que salió estaba emocionada y ansiosa, recuerda casi no haber dormido. Los 
tiempos de estar entre muros ya no iban más: ya no existirían engomes, requisas, ni 
recuentos, solo ella y sus hijas, su familia y ella. Ya no más visitas cortas ni condicio-
nes para ver a sus seres queridos: me acuerdo lo primero que hice cuando llegué a mi 
casa: me largué a llorar, me arrodillé, besé el piso y di gracias por estar de nuevo en mi 
lugar con mis hijas.
   Betty reforzó su identidad feminista, esta vez de la mano de sus hijas. En el año 
2019 participó junto a Atrapamuros en el 34° Encuentro Plurinacional de Mujeres, 
Lesbianas, Travestis y Trans, poniendo su voz en el taller de Mujeres, Cárcel y Sis-
tema penitenciario: para mí fue inolvidable, porque pude contar de primera mano lo 
que es vivir en el encierro. Me acuerdo que todas me escuchaban muy atentas y otras 
se emocionaron. Yo quise hablar porque de la cárcel se dice mucho y se conoce poco. 
En esos talleres, donde junto a sus hijas y compañeras militantes pudo expresarse, 
relata haberse sentido muy acompañada. 

    Entre glitter, cantos y banderas, transcurrió el Encuentro más grande de la historia y 
Betty fue parte imprescindible en él: me hicieron una entrevista y se sumó mucha gente. 
Eso me impactó, pero me puso contenta porque más personas pudieron conocer un poco 
sobre la cárcel. 
    Betty concluye que sus deseos y proyectos a futuro son poder continuar sus es-
tudios y participar como tallerista en Atrapamuros. Cuenta que volver a la cárcel, 
como invitada a un evento, motivó sus ganas y energías de seguir militando el femi-
nismo popular: al principio me dio un poco de miedo, pero una vez que me encontré 
con mis compañeras la pasé re bien.
  La narración de Betty, su historia y su camino demuestran una vez más que el femi-
nismo tiene mucho que aprender de las compañeras privadas de su libertad, que no 
es posible pensar en un feminismo popular sin ellas y sus experiencias construyén-
dolo. La sororidad también se gesta en los pabellones y el movimiento debe levantar 
esas banderas y visibilizarlas, con ellas como protagonistas de lucha. Sola no llegas 
a ningún lado, la salida siempre siempre es colectiva, ese es el mejor aprendizaje que 
me dejó mi experiencia. 

Yo quise hablar, porque de la cárcel se dice mucho y se conoce poco.

DE DOLOR Y DE RABIA
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Guión e Ilustración: @ANI1MAL

A MI NO 
ME QUIEBRA

NADIE ENTRE TEJE Y TEJE
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    Dado que las personas privadas de nuestra libertad debemos cumplir con las pau-
tas y normas de un Estado que nos dice qué, cómo y dónde debemos transitar cierta 
cantidad de años de nuestra vida (o el resto de la misma), tenemos para con éste una 
obligación. Recíprocamente, el Estado la tiene con nosotrxs.
     El Estado tiene, cito, la obligación y responsabilidad de dar a quienes estén cumplien-
do una condena o una detención preventiva la adecuada custodia que se manifiesta tam-
bién en el respeto de sus vidas, salud e integridad física y moral. También… la genérica 
garantía de respeto a la vida y a la integridad física, psíquica y moral de toda persona. 
A su vez, reconocen al individuo que se encuentra privado de su libertad el principio 
de humanidad en el tratamiento penitenciario, exigiendo en esta etapa de ejercicio del 
poder punitivo del Estado el respeto a la dignidad inherente al ser humano, y la pros-
cripción de cualquier forma de sometimiento cruel, inhumano o degradante.
   

casas-prisión: 
por La China

¿LA PRISIÓN DOMICILIARIA ES UN BENEFICIO? 
UN TESTIMONIO EN PRIMERA PERSONA SOBRE 
LAS DIFICULTADES Y OBSTÁCULOS A LOS QUE SE 
ENFRENTAN LAS PERSONAS EN ESTA SITUACIÓN. 
LAS OBLIGACIONES QUE DEBEN CUMPLIRSE, Y 
EN CONTRAPARTIDA, LA AUSENCIA DEL ESTADO.
EL CAMINO HACIA UN ARRESTO MÁS DIGNO.

el arresto domiciliario

31

TODX PRESX ES POLÍTICX



TODX PRESX ES POLÍTICX

el arresto domiciliario

     Dentro de este contexto de reciprocidad que se debería aplicar en todos los contex-
tos en los que las personas son privadas de su libertad, me referiré en este caso en par-
ticular al supuesto beneficio que es el arresto domiciliario. El mismo se otorga según 
la siguiente Ley: desde su reforma de 2008, la Ley 24.660 contempla seis supuestos 
en los que se puede basar el juez para conceder una prisión domiciliaria: cuando la 
permanencia en un establecimiento del servicio penitenciario le impida a lxs deteni-
dxs tratar adecuadamente una enfermedad; cuando lxs detenidxs padezcan una enfer-
medad terminal; cuando a lxs detenidxs con discapacidad el encierro les implique un 
trato inhumano; cuando superen los 70 años de edad; a una mujer embarazada; a la 
madre de un menor de cinco años o de una persona con discapacidad.
  

    Es deber del juez decidir si la persona aplica para este sistema. Pertenecer a un gru-
po de estos seis no es sine qua non un pase directo al arresto domiciliario. Teniendo 
en cuenta estos aspectos, quisiera profundizar en el día a día de estas casas-prisión.
    “Lxs delincuentes” tienen la obligación de cumplir con el régimen otorgado en el 
momento de la sentencia, sin embargo el Estado en esta transacción se desliga de 
toda responsabilidad para con el sujeto persona, dejando su vida librada al azar. No 
toma rol activo en la alimentación, salud y estado general del sujeto, incumpliendo 
así con sus propias leyes, mientras impone en estos las suyas sin margen de error.
    Se deposita a la persona que accedió a este beneficio en su hogar con un teléfono 
y una pulsera en su tobillo, que mediante un sistema con reincidencia en el mal fun-
cionamiento, marca un rango determinado por el cual la persona puede desplazarse 
dentro de su vivienda.
    Siendo en casos hostigada con reiterados llamados agresivos de la empresa a cargo 
de controlar el aparato, haciendo de la pena un plus psicológico dentro del cual nos 
vemos inmersxs por la falta de capacitación, empatía y responsabilidad laboral de 
quienes lo manejan. Como en la prisión la falta de respeto viene de la mano de los 
guardiacárceles, en el arresto domiciliario el maltrato y el hostigamiento constante 
viene de la mano de llamados injustificados y sin sentido en cualquier día y horario, 
para chequear lo evidente: que unx se encuentra en su domicilio cumpliendo con lo 
pactado con el Estado.
     Por otro lado, las personas privadas de su libertad con la modalidad de arresto do-
miciliario no gozan de beneficios (obligaciones del Estado) tales como ser alimen-
tadxs, estar en una comunidad, realizar actividad física, ver la luz del sol, acceder 
a la posibilidad de trabajar o estudiar, acceder al sistema de salud. El abandono de 
persona que se ejerce en este proceso de cumplimiento de condena, es una violación 
de los derechos humanos.

El hostigamiento constante viene de la mano de llamados injustificados y sin sentido 
en cualquier día y horario.
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    Imaginen estar cumpliendo en su casa una condena por tener un hijo menor, pero 
sin trabajo, sin acceso a la alimentación y sin poder proveer nada al hogar como 
adulto mayor responsable. El meollo de la cuestión es que si bien es un beneficio, el 
mismo debería ser evaluado para poder establecer las condiciones básicas necesa-
rias para la supervivencia de la persona detenida, y de aquellxs que conviven con la 
misma. Es irrisorio otorgar como beneficio algo que desliga por completo al Estado 
de sus obligaciones y responsabilidades, pero nos ata a cumplir la condena en pau-
pérrimas condiciones.
    Rever, cuestionar, plantear, reformular, solucionar y seguir, deberían ser los pilares 
de una sociedad en la que el sujeto privado de su libertad tenga opción a una vida 
digna durante y después de su condena. Propongo entonces hacer foco en generar 
espacios en los cuales las personas privadas de su libertad en la modalidad de arres-
to domiciliario puedan trabajar, estudiar y tener espacios para vincularse con otras 
personas en sus condiciones para desarrollar habilidades que le permitan sumergir-
se nuevamente en una comunidad de trabajo.

Es irrisorio otorgar como beneficio algo que desliga por completo al Estado de sus
 obligaciones y responsabilidades, pero nos ata a cumplir la condena en paupérrimas condiciones.

todX PRESX ES POLÍTICX
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 “Hoy soy espíritu del ave 
que logró lo que soñaba. 
Llegar al sol... ¡sin claudicar por nada!”
Fragmento del poema “Abrazar al sol” 
de Daniel Degol, actor y poeta 
externado del Hospital de Romero.

    Un compañero grita. Se golpea la cabeza contra la pared y grita mucho -está claro 
que sufre-. En un tiempo que se vuelve viscoso, el corte son los pasos fuertes que 
provienen del pasillo seguidos de ruidos de candados abriéndose. El agente peniten-
ciario no está solo, viene con el médico. El hombre es contenido1 con dificultad, la 
inyección es inminente. Carlos mira la situación desde su cama, sabe que la próxima 
vez puede ser él a quien sujeten.
   La anterior podría ser una situación cotidiana en cualquiera de las unidades pe-
nales “psiquiátricas”, aquellas de las que casi nadie habla. Al adentrarnos en la pan-
tanosa relación entre padecimiento mental y encierro se nos impone preguntarnos: 
¿qué (no) sabemos de ellas?
   Poco se habla de estas unidades penales, aunque diariamente haya avalanchas de 
información sobre los diversos efectos que el encierro puede tener sobre las perso-
nas. Hay muchísimas situaciones en las cárceles que van en detrimento de todo tipo 
de derechos, y sobre todo de condiciones de salud mental. Sin embargo, las personas 
privadas de su libertad se dan distintas estrategias de resistencia para sostenerse de 
manera colectiva: queremos situarnos y pensar esos intersticios. 
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Des-silenciar
el encierro 

por Valentina Gaggiotti
¿QUÉ SABEMOS DE LAS UNIDADES PENALES “PSIQUIÁTRICAS”? 

¿QUIÉNES ESTÁN ALLÍ ENCERRADXS? ¿POR QUÉ RESULTA INCOM-

PATIBLE GARANTIZAR CONDICIONES DE SALUD MENTAL CON UN 

CONTEXTO DE ENCIERRO PUNITIVO? ¿DE QUÉ MANERA PODEMOS 

PRODUCIR LÍNEAS DE FUGA QUE TRASTOQUEN LA LÓGICA PUNI-

TIVISTA? UNA REFLEXIÓN SITUADA QUE NOS INVITA A INVOLU-

CRARNOS, GENERANDO UN DES- SILENCIAMIENTO COLECTIVO DE 

ESTOS ENCIERROS ETERNOS.

1Refiere a la práctica consistente en atar a una persona para contener un episodio de excitación 
psicomotriz.



   La criminalización de lo diferente es más antigua que la historia del encierro. Lxs 
pobres, lxs locxs, las brujas, las putas, lxs migrantes, las personas trans y travestis, 
y un largo etcétera. La persecución y el encarcelamiento pueden tener diferentes 
matices -de la marginación absoluta a las propuestas de tratamientos-, pero siempre 
manteniendo intacta la predominancia del encierro de Lo Otro. La diferencia se paga 
con castigo, los márgenes se extienden hasta la total expulsión. Como decía Basaglia, 
estas instituciones se construyen sobre la miseria, y lo que llamamos locura la ma-
yoría de las veces deriva de ella.

  Si partimos de entender a la salud mental como un derecho y un proceso que se 
construye junto a otrxs, ¿cómo pensarla si se cortan los lazos adrede? 
   La situación manicomial ya es en sí misma gravísima, pero es aún peor cuando a esto 
se le agregan las lógicas penales: la combinación neutraliza cualquier intento de me-
jora del sistema. La mayoría de las personas que están allí alojadas se encuentran so-
breseídas o fueron declaradas inimputables, es decir, pasan allí un tiempo indefinido. 
Al entronar al punitivismo como única respuesta frente a problemáticas sociales, la 
desubjetivación supera muchas veces lo imaginable: las personas son convertidas en 
cuerpos sin nombre, sin tiempo, sin pertenencia. El encierro dentro del encierro es tan 
consistente que ni siquiera conocemos las voces de quienes transitan estos lugares. 
    Aunque muchas de estas prácticas también existen en el resto de las cárceles, la 
situación se profundiza por la relación encierro-medicalización-castigo. Las per-
sonas que durante su condena en las distintas unidades penitenciarias tienen al-
gún problema de “conducta”, de padecimiento mental, intentos de autolesión (u 
otros), son trasladadas a estas unidades “para ser tratadas y luego regresar”, lo 
que es considerado por la mayoría como una amenaza dadas las condiciones de 
vida y alojamiento que tienen.
   En nuestro país, esta conjunción entre cárcel y padecimiento mental se hizo en el 
marco del gobierno de facto de Onganía, y casi parecería ser casual la relación entre 
encierro, castigo, dictadura y padecer. En aquella ocasión, se transfirieron el edificio 
y las instalaciones de algunos pabellones del neuropsiquiátrico Borda a la órbita del 
Servicio Penitenciario. Así, las personas con padecimiento mental que hubieran co-
metido delitos o fueran especialmente problemáticas pasaron a estar bajo el ojo de 
la justicia, en una especie de Gran Encierro, entrecruzándose de manera explícita el 
discurso penal y el manicomial.
     A partir del 2011, con la nueva ley de Salud Mental, se realizaron cambios a nivel 
del SPF2, adecuaciones de funcionamiento e inauguración de proyectos como el Pro-
grama Interministerial de Salud Mental Argentino (PRISMA) que permitió cerrar la 
Unidad 20 del Hospital Borda y la 27 del Moyano, y tiene como objetivo abordar los 
tratamientos de manera interdisciplinaria y desde un enfoque de derechos.

Las personas son convertidas en cuerpos sin nombre, sin tiempo, sin pertenencia.

¿TODXS PADECEMOS? ¿QUIÉNES ESTÁN ENCERRADXS?

2  Servicio Penitenciario Federal.



3 Comisión Provincial por la Memoria (2019). Informe anual 2019. El sistema de la crueldad XIII. 
Sobre lugares de encierro, políticas de seguridad, salud mental y niñez en la provincia de Buenos 
Aires.

    En lo que respecta a la provincia de Buenos Aires, la situación es distinta. Las uni-
dades N° 34 y N° 45, de varones y mujeres con padecimiento mental, existen hace 
sólo veinte y quince años respectivamente. Si bien el Servicio Penitenciario se jacta 
de la presencia de diferentes actividades y espacios recreativos, y se argumenta que 
esta unidad está destinada al alojamiento de personas con padecimiento mental por 
ser la única específica para brindar tratamiento, según el informe anual de la CPM 
(2019)3  se constata permanentemente que no hay nada que la distinga del resto de las 
unidades penitenciarias no psiquiátricas, excepto la utilización de las peores prácticas 
tortuosas exportadas de la lógica manicomial como la sobremedicación, la sujeción 
mecánica y el aislamiento y no hay procesos de externación sustentables ya que más 
de la mitad de las personas no pueden sostenerla y vuelven a la cárcel. 
    En este contexto ¿qué posibilidades hay de producir líneas de fuga en donde se 
inserten espacios que trastoquen esas lógicas y que acerquen aunque sea en una 
mínima proporción, a condiciones de salud mental? 

     
 En primer lugar y de forma urgente, es necesario separar de manera práctica y 
simbólica el castigo penal -manifestado en el encierro-, de la salud mental, ya que 
son incompatibles. El encierro punitivo para las personas con padecimiento mental 
nunca fue pensado de manera formal, y de esta manera se entrecruzan prácticas 
opuestas, que terminan combinándose de forma siniestra. La efectividad del puniti-
vismo como respuesta a otras problemáticas, como único “tratamiento” posible, es 
al menos cuestionable. Estas instituciones vetustas ya no sirven a nuestras socieda-
des, dejan al descubierto que un camino de intercambio en y con la comunidad es 
mucho más eficiente y humano, y sobre todo, que las condiciones de salud mental se 
apoyan en los lazos y no en la exclusión. 
   Es fundamental que las organizaciones sociales militemos, habitemos y constru-
yamos en estos espacios, tan apartados y silenciados que ni siquiera conocemos a 
quienes están allí. 
   Los motivos para separar el castigo de la salud (mental) nos vienen empujando 
desde hace mucho más de lo que creemos. ¿Quiénes están allí? ¿Reciben visitas? 
¿Cuáles son sus historias? ¿Qué les gusta, qué experiencias lxs marcan? 
    Seguiremos cuestionando los padecimientos que se encierran; persiguiendo la 
búsqueda de hacer lugar a esas voces para intentar trastocar las lógicas que de-
muestran a diario que el castigo sin otro fin nunca sirvió ni servirá para nada; para 
vivir en un mundo donde a nadie le falten derechos. 
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En este contexto ¿qué posibilidades hay de producir líneas de fuga en donde se inserten 
espacios que trastoquen esas lógicas y que acerquen aunque sea en una mínima proporción,

 a condiciones de salud mental?



   No estamos todas, faltan las presas, titulaba Yesica al escrito que comienza a elaborar 
en el aula-celda de la Unidad 33 en el marco del taller de Atrapamuros. ¿Les digo por 
qué? Porque no nos dan la oportunidad, queremos estar; nos necesitan, necesitamos es-
tar. ¡No estamos todas!
   Como Yesica, muchas compañeras privadas de la libertad quisieron que sus voces 
estén presentes en el 34º Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis 
y Trans que durante el 2019 se realizó en La Plata. Como dice Yesica, si bien el En-
cuentro nuclea a miles y miles de mujeres y disidencias de todo el país, quienes se 
encuentran con una pena privativa de la libertad se ven también privadas de la posi-
bilidad de participar, de debatir en los talleres y ser escuchadas. 
    En ese sentido, como organización popular y feminista, desde Atrapamuros pro-
yectamos al 34º Encuentro como un gran desafío y una gran oportunidad. Siendo lo-
cales asumimos el desafío de compartir con el movimiento feminista nuestra cons-
trucción política con mujeres y disidencias privadas y ex privadas de su libertad. Era 
una gran oportunidad para lograr que el movimiento feminista se haga carne de las 
demandas específicas de quienes sobreviven al encierro punitivo. 
   Desde Atrapamuros apostamos a que fuesen parte del Encuentro, y que pudiesen 
participar del Taller de Mujeres, Cárcel y Servicio Penitenciario. Sus puntos de vis-
ta, sueños y luchas debían estar presentes para que las conclusiones a las que se 
arriben sean construidas y consensuadas por quienes sufren y resisten el encierro 
en carne propia.
 Como no logramos conseguir los permisos necesarios para que se realicen comisio-
nes de talleres dentro de las cárceles de mujeres, nos propusimos garantizar que de 
alguna manera sus voces e ideales estuvieran presentes igual. 

por un encuentro 
por Catalina Huth

para todas
verdaderamente

LA ORGANIZACIÓN ES UN HECHO EN LAS CÁRCELES DE 
MUJERES: RELATANDO LAS LUCHAS, LA SORORIDAD Y LAS 
RESISTENCIAS, LAS VOCES DE LAS PIBAS LOGRARON ATRA-
VESAR LOS MUROS Y LLEGARON AL 34º ENCUENTRO PLURI-
NACIONAL DE MUJERES, LESBIANAS, TRAVESTIS Y TRANS.

Sus puntos de vista, sueños y luchas debían estar presentes para que las conclusiones a las que se 
arriben sean construidas y consensuadas por quienes sufren y resisten el encierro en carne propia.
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FEMINISMO POPULAR DESDE LA CÁRCEL    

   Los talleres semanales que llevamos a cabo en las cárceles de mujeres estuvie-
ron abocados a debatir y construir consensos sobre cómo pensamos y construimos 
nuestro feminismo popular. Reconstruimos la historia de los Encuentros de Mujeres 
y visibilizamos su importancia política. Definimos en conjunto qué aportes hacer 
en los Talleres de cárceles durante el Encuentro y para eso, elaboramos textos que 
leeímos en las comisiones y hasta construimos una bandera con las compañeras de 
la Unidad Nº 8 para la marcha del domingo. 
   También hicimos simulacros de talleres dentro de las cárceles, replicando la moda-
lidad de los talleres del Encuentro. Leímos el temario, debatimos y armamos las con-
clusiones. Ellas estaban listas para formar parte del Encuentro, porque como escribió 
una compañera: ¡Las mujeres privadas de la libertad tenemos algo para decir y el mun-
do entero debe oír! Tenían y tienen mucho para decir y nosotras asumimos el desafío 
de compartir sus voces durante el Encuentro. 
   Además, organizamos un Pre-Encuentro para poder reunirnos con todas aque-
llas compañeras que conocimos en la cárcel y que hoy se encuentran en libertad. 
Sabemos muy bien que la pena no termina una vez recuperada la libertad, el encie-
rro deja marcas en la piel y en la psique. La estigmatización y vulneración de dere-
chos continúa con los antecedentes penales, y es también ahí, en el postencierro, 
donde se construyen redes de resistencia y aguante, donde mujeres y disidencias 
ex privadas de la libertad junto con sus familiares se organizan y se la rebuscan 
para salir adelante.
    Con el corazón latiendo fuerte y la garganta cargada de las voces de todas las com-
pañeras con las que transitamos y construimos la previa del Encuentro, estábamos 
listas para que llegue la primavera feminista y copar toda la ciudad. 

TENEMOS ALGO PARA DECIR

   El Encuentro más grande de la historia empezó con una tormenta enorme y una 
lluvia torrencial que no pudo darnos miedo. Nos arruinó el acto de apertura, pero no 
nuestras ganas de encontrarnos y ser miles. No pudimos encontrarnos en el Estadio 
Único, pero nos encontramos en las calles y las plazas: el glitter, los colores y nuestro 
deseo de transformarlo todo resiste cualquier tormenta. 
   Llegó el momento de encontrarnos también en los talleres. Nosotras en el taller de 
Mujeres, Cárcel y Sistema penitenciario, otras compañeras en el taller de Feminis-
mo Popular, el cual se realizó por primera vez en la historia de los Encuentros. Co-
menzamos con la lectura del temario, un temario pensado y propuesto por nuestras 
compañeras: contenía todos los puntos que queríamos y debíamos debatir. No solo 
tomaba en cuenta todas las violencias y vulneraciones de derechos que se viven en 



la cárcel y ante una justicia patriarcal, también invitaba a pensar la resistencia, lucha 
y organización de las mujeres y disidencias detenidas.
    Durante el desarrollo del taller no se desconocieron las múltiples violencias e injus-
ticias que sufren las detenidas, y tampoco se desconoció que las cárceles son ámbitos 
en donde las relaciones entre las mujeres y disidencias son complejas, se producen 
y reproducen jerarquías y relaciones de poder; sin embargo, en el debate nos im-
portó resaltar que se producen también relaciones de cooperación y de sororidad. 
Cuando, por ejemplo, comparten la visita y la mercadería que les llevan, cuando se 
acompañan y aconsejan durante sus maternidades, cuando festejan juntas los cum-
pleaños y las próximas salidas en libertad. No se trató de romantizar los vínculos en 
la cárcel, pero sí de reconocerlas como agentes políticos que luchan por intereses 
precisos, individuales muchas veces, pero también colectivos. 
    

  Aún en un contexto de continua opresión y limitación como el que viven, crean redes 
y organización para sobrevivir el encierro. Porque como dice Susan, compañera dete-
nida en la Unidad Nº 33: tratamos de sobrevivir día a día porque vivir así no es vivir. En 
el taller también estuvieron Betty y Marcela, compañeras ex detenidas que relataron 
en primera persona lo que es sobrevivir el encierro punitivo y las dificultades que se 
encuentran al salir.
   Betty además fue entrevistada por compañeras de Atrapamuros durante el Encuen-
tro, con su compromiso, garra y amor le puso voz a todos los reclamos de las compa-
ñeras liberadas. 
    Después de varias horas de debate, concluimos el taller con una lista de demandas 
al Estado, como condiciones dignas de detención y acceso pleno a todos los dere-
chos que hoy son vulnerados en las cárceles: a la salud, a la educación, al trabajo, etc. 
También concluimos con una exigencia clara al Servicio Penitenciario y al Ministe-
rio de Justicia: durante todos los Encuentros Plurinacionales de Mujeres, Lesbianas, 
Travestis y Trans se deberán llevar a cabo comisiones de talleres y diferentes acti-
vidades dentro de las cárceles de mujeres. Además, se deberán gestionar los permi-
sos para que mujeres y disidencias privadas de la libertad con régimen ambulatorio 
puedan participar del Encuentro. Porque en nuestra comisión quedó bien claro que, 
sin ellas, no estábamos todas. 

¡Las mujeres privadas de la libertad tenemos algo para decir y el mundo entero debe oír!

DEL CADALSO AL BUZÓN
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* Integrantes del Núcleo de Estudios Socioculturales sobre el Derecho y sus Instituciones 
(NESDI-IDAES – UNSAM). nesdi@unsam.edu.ar. 

ESTA NOTA ES UN FRAGMENTO DEL ARTÍCULO “LOS CAMINOS ALTERNATIVOS EN 
MATERIA PENITENCIARIA A PARTIR DE LA REVISIÓN DEL PRINCIPIO DE JUSTICIA 
SOCIAL”. LEELO COMPLETO EN WWW.ATRAPAMUROS.COM

JUSTICIA SOCIAL
Y POLÍTICAS PENITENCIARIAS POSIBLES

por Andrea Lombraña, Natalia Ojeda, Carolina Di Próspero y María Belén Pepe*.
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EN ESTE MISMO INSTANTE 
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  En 1947 Roberto Pettinato asumió como Director General de Institutos Penales con 
el objetivo de implementar una profunda reforma del sistema penitenciario y cum-
plir con los preceptos de la ley sancionada en 1933. Fue Pettinato quien, durante 
su gestión, impulsó las reformas que introdujeron el principio de la resocialización 
como base del tratamiento de los detenidos, junto con las reformas que menciona-
mos más arriba, entre las cuales se destaca el cierre del penal de Ushuaia cuya du-
reza, dadas las condiciones climáticas y el aislamiento geográfico, lo convertía en un 
lugar de residencia sencillamente inhumano. 
    Si bien la ley que habilitaba el conjunto de reformas ejecutadas por Pettinato data 
de 1933, el contexto de su aplicación responde de manera cabal al ideario humani-
tario de la doctrina peronista. En el siguiente fragmento del discurso que el General 
Juan Domingo Perón brinda a los integrantes de la cuarta promoción de la Escue-
la Penitenciaria, se hace mención en reiteradas oportunidades al valor humanista 
como principio rector de aquellas nuevas políticas penitenciarias:

	 (…) esta orientación humanitaria de la función carcelaria argentina no tendría nin-
gún éxito si cada uno de ustedes no pusiera en el desempeño de las tareas que le son pro-
pias, la necesaria actividad que lleve también a la cárcel, hasta en su más mínimo detalle, 
este sistema de humanización que nosotros propugnamos. Queremos la reforma de los 
hombres y no queremos que el individuo se pudra, como se hacía antes, en la cárcel. Por 
el contrario, queremos hacer del recluso un hombre útil a la sociedad; si conseguimos eso, 
habremos logrado realizar una tarea de gran valor patriótico y humanista: devolver un 
individuo útil a la sociedad que lo había descartado (Perón, 1952: 2). 1 
  
   También se apela a la idea de patria, que más allá de ser “el” valor nacional apelado 
por toda institución vinculada a las fuerzas públicas de la Nación, fue un pilar dis-
cursivo dentro del ideario del peronismo, explicitado en el libro Doctrina Peronista2 
como un emblema de la revolución3. Entre los principios fundamentales postulados 
en dicho documento, se destaca que el anhelo de grandeza y la felicidad del pueblo 
argentino, que se concretarían “en los emblemas cohesivos de la revolución: Dios, 
Patria y Justicia Social” (Perón, 2014: 73). 
1 Fragmento del discurso del General Juan Domingo Perón a los integrantes de la cuarta promoción 
de la Escuela Penitenciaria, publicado en el ORDEN DEL DIA de la Dirección General de Institutos 
Penales, Año VI, 30 de diciembre de 1952. Ministerio de Justicia de la Nación.
2 Este libro reúne y sintetiza los postulados principales y las bases generales del pensamiento 
peronista, a partir de los propios discursos del General Juan Domingo Perón. Fue publicado por 
primera vez en 1947.
3 La revolución, en la doctrina peronista, supone la concreción de tres fases consecutivas: la pri-
mera es la reforma social orientada principalmente a la atención del problema de la justicia social; 
luego, la reforma económica basada en mantener dentro del país la riqueza del mismo, repartir 
esa riqueza equitativamente y la independencia económica; finalmente, la tercera fase, es la refor-
ma política: dirigida, en primer término, a sacar de las instituciones y de Estado cualquier fuerza 
que esté al servicio de otra causa que no sea la Nación.



    Si bien estos tres emblemas se podrían observar distantes, venerables (sobre todo 
los emblemas de Dios y la Patria), encuentran una dimensión cercana y concreta 
en la Justicia Social, es decir, la justicia para todas las personas que habitan la Pa-
tria. Este tercer emblema, el más novedoso en la historia política argentina, hasta 
esos años, hace referencia al acceso del pueblo en sentido amplio, a bienes: al poder. 
Como contraprestación de esa porción de poder a la que se accede, se solicita una 
tarea de responsabilidad por parte de cada uno de los beneficiarios de la Justicia 
Social, como se explicita en el fragmento del discurso de Perón citado más arriba: “…
esta orientación humanitaria de la función carcelaria argentina no tendría ningún 
éxito si cada uno de ustedes no pusiera en el desempeño de las tareas que le son 
propias, la necesaria actividad”(Perón, 1952: 2)4. Por otro lado, estos emblemas se 
vuelven más cercanos aun cuando el mismo presidente es quien los pronuncia en 
su presencia, intentando configurar la subjetividad de los agentes penitenciarios de 
entonces, también a través de su palabra, y su propia voz.
   A nivel laboral, se produjo una profunda modificación en la organización del per-
sonal en torno al Estatuto del Servicio Penitenciario de la Nación, creado en 1946. Su 
consecuencia directa fue la jerarquización del personal, sobre todo de aquellos de bajo 
rango, mediante generosos aumentos de sueldo, otorgando un marco legal de seguri-
dad laboral, promociones para ascensos, aguinaldos, vacaciones pagas, proveedurías 
con precios subsidiados y hospitales penitenciarios (Caimari, 2004; Ojeda, 2016). Las 
mejoras laborales no están escindidas de las mejoras que experimentó la clase traba-
jadora durante este período peronista, es en este sentido que podemos considerar que 
las reformas integrales del sistema penitenciario por aquellos años hayan intentado 
configurar un nuevo agente trabajador, inexistente hasta ese momento. 
  Los pilares de la doctrina, la ética desde la elevación de la cultura y la dignificación 
del trabajo se completan con la humanización del capital, tres pilares presentes en 
el Estatuto del Servicio Penitenciario de la Nación que buscan concretarse no solo 
en los derechos y obligaciones sino también en la subjetividad de un nuevo agente 
penitenciario, trabajador profesional. 
   Por otro lado, el período descrito en torno al ideario peronista, ha constituido un 
período de implementación de políticas que propiciaron los principios que orienta-
ron durante muchos años las gestiones penitenciarias de la Nación.  Como se expre-
sa en el último Plan Director de la Política Penitenciaria Nacional (1995)5, la función 
penitenciaria pretende promover aquellas medidas que posibiliten el reintegro al 
medio libre internalizando pautas sociales fundamentales y en condiciones de de-
sarrollar una vida alejada del delito. Lo que la ley penal pretende de acuerdo a este 
4 Fragmento del discurso del General Juan Domingo Perón a los integrantes de la cuarta promoción 
de la Escuela Penitenciaria, publicado en el ORDEN DEL DIA de la Dirección General de Institutos 
Penales, Año VI, 30 de diciembre de 1952. Ministerio de Justicia de la Nación.
5  Este documento fue elaborado en 1995 por la entonces Secretaría de Política Penitenciaria y Re-
adaptación Social del Ministerio de Justicia de la Nación; con el objetivo de “…promover, planificar, 
dirigir y supervisar un profundo cambio en el ámbito penitenciario federal”. 42
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documento es brindar a la sociedad tres formas de seguridad: igualdad frente a la 
violación de la norma, seguridad mediante la sanción del responsable y su aparta-
miento del medio, y tranquilidad pública por vía de la readaptación del detenido. 
Según describe: 

    En definitiva, tanto el objeto y fin de la pena privativa de libertad como su ejecución mar-
can una clara, definida e irreversible filosofía de humanización (…) en un sentido justo del 
equilibrio entre los derechos colectivos y los individuales, y se potencia en la convicción, 
científicamente demostrada de que el simple castigo y la sola segregación no aseguran 
ni éxito ni cambios positivos. Sólo un proceso individualizado, humanizado, desarrollado 
oportuna e integralmente, con aportes de todas las disciplinas científicas y con una socie-
dad dispuesta a superar ancestrales criterios de igualdad y de retribución, logran una me-
jor convivencia social y la disminución de los niveles de violencia que afectan a las socie-
dades en las postrimetrías del Siglo XX (Plan Director de la política penitenciaria nacional. 
Expediente N. 99.585/95, 1995: 6).

     Como investigadoras/es del campo reconocemos en el Plan Director un hecho que 
dejó marcas consistentes en los propios actores ligados a la cárcel, principalmente 
porque identifica: 1) la centralidad de la responsabilidad del Estado en el tratamien-
to de las personas privadas de su libertad ambulatoria; 2) el trabajo penitenciario 
de manera integral y no sólo como una labor orientada a reducir los índices de cri-
minalidad y mejorar la seguridad pública; 3) la justicia social como única vía hacia 
el respeto por la dignidad de la personas y su derecho a contar con oportunidades 
para reintegrarse al seno de la comunidad.
   Por el contrario, la política penitenciaria actual detallada en el Plan Estratégico 
Operativo del Servicio Penitenciario Federal 2016 - 2020, fija como sus objetivos 
principales realizar lo necesario de modo de garantizar la seguridad pública en un 
pronto lapso temporal. En este sentido, en los propios términos del documento, se 
propone garantizar la uniformidad y la celeridad en la actuación de la administra-
ción penitenciaria y disminuir los índices de criminalidad en forma rápida y con-
fiable, y fomentar la integración social de las personas privadas de la libertad como 
eslabón para una más y mejor seguridad pública.
     El planeamiento estratégico actual se denomina situacional y propone (y lleva a 
cabo) un enfoque y metodología desde una ruptura epistemológica respecto de la 
planificación tradicional. Así como también se basa en un cambio sustancial en los 
supuestos y principios filosóficos, y en las técnicas instrumentales anteriores:
a) Que la planificación es la acción y efecto de una acción monopolizada exclusiva-
mente por el Estado.
b) Que los actores sociales no planifican y, por tanto, son seres cuasi pasivos ante la 
toma de decisiones del Estado.
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Propone la justicia social como el mejor camino y medio de prevención de la criminalidad.

c) Que es posible tener certidumbre sobre los logros planificados sin contar con 
la dinámica competitiva de las fuerzas sociales, los actores e intencionalidades di-
ferentes, las presiones múltiples y los cambios de escenarios, y las resistencias de 
intereses y valores diversos.
d) Que la economía es determinante y por tanto, es la disciplina principal – focaliza-
ción reduccionista y unilateral– desde donde debe estudiarse la realidad.
e) Que la planificación es una actividad técnica que realizan sólo núcleos profesio-
nales y especializados.

   Por su parte, el papel otorgado al Estado por los planteamientos del Plan Estra-
tégico Operativo del Servicio Penitenciario Federal 2016 - 2020 se despliega en un 
escenario multiactoral, donde se lo define simplemente como un actor más. En re-
lación a esto se consigna: “la incorporación de la diversidad de posiciones y el esta-
blecimiento de relaciones que pueden ser de colaboración, indiferencia o conflicto 
es el punto de inflexión entre el planeamiento tradicional y el estratégico” (Plan Es-
tratégico Operativo del Servicio Penitenciario Federal 2016 - 2020, página 27). Con 
respecto a la idea de gobierno, este documento delega en los actores privados/as 
de la libertad el autocuidado. La escala de tratamiento propuesta es primeramente 
individual y basada en una lógica meritocrática mediante la cual el sujeto decide 
libremente su propio destino. Mientras tanto, el Estado acompaña dicho proceso si 
este actor tuviera la voluntad de dejarse ayudar: “Los actores pueden coincidir en 
intereses y motivaciones, participar del logro de metas que son comunes o disentir, 
enfrentar u obstaculizar la acción de los demás” (Plan Estratégico Operativo del Ser-
vicio Penitenciario Federal 2016 - 2020, página 27).
    El marco teórico del Plan Estratégico Operativo del Servicio Penitenciario Fede-
ral 2016 - 2020 es denominado what works y su foco es el individuo. El mismo, se 
basa en el modelo de Riesgo/ Necesidad/ Responsividad. El riesgo es el análisis del 
sujeto en relación con los factores que estadísticamente se encuentran asociados a 
la reincidencia criminal. Según esta idea, la necesidad es la contracara del riesgo: 
son aquellos aspectos del sujeto particular, relacionados con las variables estáticas 
que determinan su riesgo de reincidencia. Finalmente, la responsividad es la maxi-
mización de los recursos del sujeto para lograr que aprenda, como consecuencia 
de una intervención de naturaleza cognitivo conductual –que contemple su estilo, 
motivación, recursos y fortalezas–. Es decir, la adaptación a la situación concreta del 
sujeto y el acceso al programa de tratamiento, en cuanto se adapte a las necesidades 
criminógenas que se pretenden abordar para reducir el riesgo de reincidencia.
     El Plan Director de la Política Penitenciaria Nacional propone como objetivo prin-
cipal la construcción de un cuerpo penitenciario sólido orientado a la resocializa-
ción de los detenidos. Para ello, en concordancia con lo establecido por las Naciones 
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Unidas respecto a la justicia social como el mejor camino y medio de prevención de 
la criminalidad, se propone asimismo la promoción de las reformas necesarias que 
exige una sociedad entendida en su devenir histórico y dinámica social. El rol del Es-
tado se precisa central en la implementación del sistema penitenciario y sus funcio-
narios públicos ocupan un eje principal en la planificación de dicho sistema y de una 
política penitenciaria integral. Su tarea consiste en velar por valores trascendentes 
articulando por una parte cuestiones de la seguridad y la defensa de la sociedad y, 
por la otra, la dignidad de las personas privadas de libertad y su derecho a contar 
con oportunidades para reintegrarse al seno de la comunidad como personas útiles 
para sí mismos, para su familia y para la sociedad. En este marco, la estructuración 
de las instituciones en función de sus relevantes obligaciones para con la sociedad 
y para con las personas privadas de libertad resulta fundamental para su cambio y 
readaptación social. 
    A  partir de este análisis comparativo consideramos necesario promover reformas 
urgentes dentro del sistema penitenciario argentino en distintos aspectos: 

    1. En cuanto a la cuestión normativa:
a. reforma de la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario y revisión de las últimas 
modificaciones la Ley de Ejecución (24.660) (en especial en lo relativo a la progre-
sividad de la pena). 
b. recuperar la discusión en torno a la creación de un proyecto de ley específico para 
la regulación de la actividad laboral de las personas privadas de libertad en el ámbi-
to penitenciario; y de un Plan de Carrera para el trabajador penitenciario sustentado 
en una ley que dé cuenta de la formación y capacitación del personal, así como tam-
bién de todo el procedimiento relativo a su ingreso, ascenso y egreso.
c. desafío urgente de la política penitenciaria: profundizar la consideración de la 
perspectiva de género en términos de política institucional; en lo específico respecto 
a derechos sexuales y de identidad de género, salud sexual y reproductiva, educación 
sexual integral, prevención, sanción y erradicación de la violencia contra la mujer.

   En relación a la infraestructura, y con el fin de evaluar fehacientemente los datos 
de la sobrepoblación penitenciaria, se propone relevar la capacidad de los esta-
blecimientos distinguiendo plazas, camas y colchones disponibles y sus valores 
según las unidades de alojamiento (pabellones). Vinculado a esto, abrir un debate 
profundo respecto a la construcción de establecimientos penitenciarios como res-
puesta a la inflación de la población de personas privadas de libertad (dados los 
altos costos económicos que implican y el diferimiento de su finalización frente a 
una problemática vigente). 
    En relación al tratamiento, la permanencia en los establecimientos penitencia-
rios debe estar integrada por un conjunto de acciones que resulten significativas y 
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constructivas en las diversas trayectorias de encierro. Para ello, deben utilizarse y 
disponerse de todos los recursos, incluso aquellos que pueda acercar la comunidad 
científica, para que la transformación sea aprehendida y compartida por las perso-
nas privadas de la libertad sujetas al régimen federal. Se sugiere además efectuar re-
levamientos sociales regulares y sistemáticos, no sólo cuantitativos sino fundamen-
talmente cualitativos, evitando transpolar modelos investigativos diseñados en el 
marco de otros contextos carcelarios y pensados desde los países centrales. De este 
modo se espera perfeccionar las evidencias empíricas y los datos oficiales en ma-
teria de salud, adicciones, prácticas religiosas para alcanzar aproximaciones diag-
nósticas más ajustadas a estas problemáticas complejas en un contexto dinámico 
y heterogéneo de la composición de la población privada de libertad en Argentina.
    

  Resulta fundamental, finalmente, la integración sectorial a través de la vincula-
ción y el fortalecimiento de las relaciones con organizaciones de la sociedad civil, 
organismos de control y agencias científicas y técnicas. En los últimos años los in-
vestigadores del CONICET, en particular, vimos interrumpidas nuestras líneas de in-
vestigación dada la imposibilidad de obtener ingresos a los establecimientos peni-
tenciarios. Se debe implementar una política democrática de acceso a la comunidad 
científica, exenta de las arbitrariedades y la discrecionalidad de las autoridades de 
turno. Asimismo debe retomarse el diálogo tanto con organismos de contralor como 
con distintas agrupaciones orientadas a la defensa de los derechos de las personas 
detenidas como agrupaciones de familiares, organismos de Derechos Humanos, y 
otras. En este caso deberían preverse la recepción de representantes de cada uno de 
ellos a fin de transmitir la intención de establecer una política de apertura, a través 
de una mesa de diálogo donde se discuta la modalidad de acceso a la información 
que cumpla con la normativa vigente al tiempo que atienda la ética y la complejidad 
del espacio carcelario.    
    Las transformaciones sociales y las crisis económicas cíclicas del capitalismo, 
junto con las racionalidades gubernamentales de corte neoliberal, impactan sobre 
todo en aquellos sectores de la población que se ubican y son producidos en los 
márgenes de la ciudadanía. El deterioro del sistema público de los últimos años en 
nuestro país ha ido en detrimento del acceso a la inclusión social de los hombres y 
las mujeres que transitan por instancias de detención penal, donde adquiere espe-
cial significancia el modo en el cual el Estado interviene en sus procesos de (re)vin-
culación comunitaria y en la disminución de sus niveles de vulnerabilidad, dentro de 
la prisión y en el período inmediatamente posterior a la recuperación de la libertad.
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por Indiana Reyes

LA SEXUALIDAD NO SE DEJA ENCERRAR TRAS LAS REJAS, LOS LÍMITES FICTICIOS SE NEUTRALIZAN. 
EL DERECHO A SENTIR, A QUERER, A ACOMPAÑARSE Y A DISFRUTAR DEBEN ATRAVESAR PRIMERO 
LOS PROPIOS PREJUICIOS Y LUEGO LOS DEL SERVICIO PENITENCIARIO. NOS ACERCAMOS A LAS 
MÚLTIPLES FORMAS DE VINCULARSE EN LAS CÁRCELES DE MUJERES Y SUS LEGALIDADES. 
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amor y sexo
en la cárcel

1 Alimentos, ropa y elementos de higiene necesarios en la cárcel que son llevados por familiares y 
concubinxs. 
2 Teléfono celular.  
3 Remera deportiva.

   Muchas veces pensé cómo se vivía la necesidad del amor y del sexo adentro de una 
cárcel, y la respuesta era la misma que formulan varias personas desde un discurso 
estigmatizante: “encima que están presos o presas quieren visitas íntimas, no re-
flexionaron nada”, “pareciera que están de joda”, “¿Cómo pueden tener relaciones en 
esas condiciones?”, “¿Cómo se pueden enamorar allí adentro?”
   Esa respuesta que yo, militante social en aquel momento, daba, fue producto de 
una selectividad de miradas que se revelaban punitivamente sobre la sexualidad 
intracarcelaria o la propia cárcel como contexto de producción sexual. Respuestas 
que fueron producto de la ignorancia y de la estigmatización hacia las personas 
detenidas.
   Cuando me tocó a mí, al principio dije: “yo no voy a ceder a eso”. ¿Por qué me lo 
planteaba y un poco me lo exigía? ¿Por esa “moralidad” de una sexualidad supuesta-
mente libre pero en otras condiciones? ¿O porque realmente no entendía aún nada 
de lo que sucede, duele y te golpea en ese no-lugar? Solamente las personas que 
estuvimos allí sabemos de la necesidad de una caricia, de sentirse halagada con una 
visita, de sentirse querida aunque sea por un rato. La primera vez que me pasó me 
sentí rara, como que no era yo, o como que “me estaba afectando la cárcel”, pero 
fueron momentos que me dieron oxígeno para seguir adelante, para no caerme y en-
tender que ese era mi mundo, momentáneo pero lo era. Estaba en una unidad donde 
no había acceso a la educación, ni siquiera a algún curso. La violencia era extrema y 
la necesidad de un “descuelgue” era urgente. 
    Me enseñaron a meterme en el chat telefónico, donde hacías una presentación y 
alguien te pedía conversación. Así, me contacté con dos personas: un hombre que 
estaba en el mismo penal que yo, pero en el sector masculino y una mujer que estaba 
en otra unidad. Cada día sus voces me ayudaban a pasar el tiempo y de a poco me 
sentía querida y necesitada. Habían cortado el teléfono de línea de mi casa, y sólo 
podía ver a mi hija cada quince días. No tenía visitas y las cartas desde afuera habían 
dejado de llegar.
    La mujer del chat pidió traslado de visita a mi unidad. Vino con un bagallo1  de co-
sas, con una torta, con perfume de contrabando y con un bichito2  para que estemos 
comunicadas. Sólo fue necesaria una audiencia a la Jefa de visita, y ya era mi con-
cubina. Pantalón deportivo, casaca3  de boca, pelo enrulado negro y mirada intensa. 
Tendría cinco años más que yo, era pirata del asfalto, tenía cicatrices y tatuajes en 
los brazos. Me trató con tanta ternura que me estremeció. Y lloré, lloré mucho por 
ese momento, porque aún seguía creyendo que “estaba mal”, que “no me lo merecía”.
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  El hombre del chat también me pidió visita, y como estaba enfrente lo trajeron el 
mismo día, aunque yo tuviese “concubina”. No pude tener una visita íntima, me pa-
recía desleal, estuvimos en el sum, tomamos mate, también me trajo cosas. Hasta me 
cantó una canción. Para mí todo eso era surrealista, pero me hacía bien. Antes de la 
visita con ella, no me explicaron ni me dieron nada. Antes de la visita con él, me die-
ron preservativos “por las dudas de que quiera ir a la pieza”. Muchas de mis compa-
ñeras “no los necesitaban”, o “no las dejaba sentir bien el placer” así que volvían con 
los preservativos en los bolsillos. Apenas sos concubina de alguien es como que ya le 
pertenecieras a esa persona. Y las reglas de la cárcel son bastante estrictas al respec-
to. Por ese motivo tuve que separarme de ella, para evitar problemas posteriores. 

   Él siguió insistiendo, y me escribió muchas cartas y hablamos muchas horas por el 
chat. Tuvimos un encuentro. También fue muy tierno y respetuoso. Me trasladaron 
a La Plata y él pidió verme en Olmos. Allí son la mayoría de los encuentros intercar-
celarios. Todas se preparaban, parecía que iban a una fiesta: tacos altos, maquillaje 
y mucha comida. Yo no hice nada. Nunca había cocinado para un hombre en la calle, 
menos lo iba a hacer ahora. Él sabía de esos berretines4. Así que llevó él. Iban llaman-
do por apellido para revisarlos antes de salir. Tenía vergüenza y a la vez me parecía 
una situación incómoda. Llegamos a destino esposadas, caminando como podíamos 
con los bolsos, ellas con los tacos altos y tantas cosas, que tuve que ayudar a algunas. 
Nos hicieron esperar en un depósito viejo, húmedo y sucio. Hacía frío y me empecé a 
sentir mal. Pero me las tuve que aguantar para no complicar la visita de mis compa-
ñeras. Cuando entré a esa celda-habitación me abrazó y me puse a llorar. Ese día no 
pudimos tener sexo. Me sentí muy mal y él lo entendió. Esa fue mi primera y última 
visita a Olmos. 
   Preferí quedarme sola. Así no lastimaría a nadie más ni tendría que pasar por 
situaciones que me incomodaban demasiado. Me contactó un compañero de la es-
cuela secundaria. El hombre que aún sigue siendo mi pareja. Fue a visitarme varias 
veces y tuvimos que esperar cuatro meses para un encuentro íntimo: fue con mi 
primera salida transitoria. 
    En las cárceles no hay educación sexual ni información sobre las enfermedades 
de transmisión sexual: sólo te dan un preservativo cuando salís hacia una visita. Hay 
muchos casos de enfermedades infectocontagiosas. No te piden ningún análisis ni 
control para las visitas íntimas intercarcelarias. Al menos durante el tiempo que 
estuve detenida fue así. Es como si las relaciones intra e inter-carcelarias estuviesen 
“todas pagas”5. Es más fácil que te lleven a Olmos a ver a tu concubino preso que te 
venga a visitar un hombre o mujer de la calle: a esx sí le piden análisis de sangre y 
otros trámites. 
4 Caprichos.
5  Todo resuelto favorablemente.

La primera vez que me pasó me sentí rara, como que no era yo, o como que “me estaba afectando 
la cárcel”, pero fueron momentos que me dieron oxígeno para seguir adelante.
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En las cárceles no hay educación sexual ni información sobre las enfermedades de transmisión 
sexual: sólo te dan un preservativo cuando salís hacia una visita.

    Lo peor de todo es que están autorizadas esas visitas, pero a veces los jueces y las 
juezas interpretan que “te acostumbraste al ámbito carcelario” y llega a ser funda-
mento para negarte un beneficio. Sobre todo en informes de mujeres, como que las 
mujeres deberían desexualizarse, porque a los hombres no les causa perjuicio. Es más 
“natural y normal” que un hombre pida tener sexo. A las mujeres se les complica.  
  Muchas mujeres fuimos “educadas” para ser tiernas, para ser sacrificadas, para ser 
sometidas al varón: padre, hermano, marido, hijo. Nos enseñaron a ayudar a los de-
más dejándonos de lado a nosotras mismas. Lo femenino se fue construyendo así por 
contraste a lo masculino. Es como si la mujer no estuviese hecha para sí misma, sino 
para complacer al hombre, para serle agradable, para ceder y para soportar incluso 
la injusticia. Los hombres son, las mujeres están. Será por ese motivo que adentro 
también se reproducen las relaciones de poder entre lo masculino y lo femenino. A 
una referente con características masculinas se respeta más que a las otras. En una 
relación afectivo-sexual, la que toma el rol masculino no deja que la toquen, o sea 
ella hace todo para generar placer, pero ella (que en general se llama a sí misma él) 
no deja que se le haga lo mismo. Sería como una forma de mostrar su poder. 

  La sexualidad es el resultado de complejos procesos socioculturales. Las sexuali-
dades, según Foucault, se perciben a través de universos simbólicos como las ideas, 
los mitos, los valores particulares de cada sociedad. Esta simbolización cultural de la 
diferencia anatómica se convierte en un conjunto de ideas, prácticas y discursos que 
son atribuciones a la conducta de las personas a partir de su sexo. Así, mediante este 
proceso de constitución del género, la sociedad construye la idealización de lo que 
deben ser los hombres y las mujeres, lo que es validado, adecuado para cada sexo. El 
género es una construcción social. 
   Freud siempre dijo que lxs seres humanxs somos en realidad bisexuales, sólo que 
la conciencia rechaza la homosexualidad, no obstante vibra en el aire la posibilidad 
de que se pudiera aceptar intimar en otros caminos. Yo lo descubrí en prisión. Inclu-
so descubrí la masturbación y el autoerotismo, que a mis 42 años nunca había expe-
rimentado. La sexualidad se va construyendo también, se la vigila, se la reglamenta. 
Por eso explorar asuntos de sexualidad supone significaciones que pueden ir variando 
dependiendo de la posición que ocupemos como mujeres en un momento determina-
do de nuestras vidas, de la escolaridad a la que tuvimos acceso, al momento cultural, 
político e histórico que nos tocó vivir, a la idiosincrasia y creencias de cada una y a 
los propios tabúes que se tengan. Lo masculino y lo femenino implican algo más que 
los comportamientos psicológicos o los papeles que nos impone la sociedad y que in-
terpretamos en la vida cotidiana. El género, como la construcción sociocultural de la 

EN ESTE MISMO INSTANTE 
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diferencia sexual, nos permite explicar e interpretar los significados de la sexualidad, 
porque reside en los sentidos de la corporalidad. Las sexualidades se construyen en el 
ámbito colectivo y también en el subjetivo, lo que debería permitir a cada cual elegir 
y decidir. Pero las sexualidades envuelven a veces controles del cuerpo, sobre todo en 
contexto de encierro. 

   Las sexualidades en la cárcel implican placer y muchas veces peligro, porque ni 
conocés en persona con quien te vas a encontrar, solo se conocen las voces y lo que 
esa persona te contó que era por teléfono. Por eso tal vez muchas optan por tener de 
parejas a sus propias compañeras, lo que también puede generar conflicto y peleas. 
Las mujeres no deberíamos renunciar a nuestra sexualidad dentro de la cárcel, sino 
que tendríamos que redescubrirla y reinventarnos una nueva forma de sentir y de 
sentirnos. Las mujeres tampoco deberíamos renunciar a lo que verdaderamente de-
seamos afuera, solo por la presión socio-cultural o familiar a la que constantemente 
estamos expuestas. 

Adentro también se reproducen las relaciones de poder entre lo masculino y lo femenino
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A MI NO 
ME QUIEBRA

NADIE

Escrito colectivo elaborado por mujeres en arresto domiciliario, liberadas y familiares de detenidxs
Para leer más entra a www.atrapamuros.com

NOSOTRAS, LUCHADORAS.
Las luchadoras somos las que, 
sin saber de dónde sale esa fuerza que te empuja a seguir, seguimos; 
las que muchas veces creemos que ya no podemos,

 pero algo explota en nuestro interior 
y nos volvemos a poner de pie 
con fuerza, garra, fe, esperanza 
y amor como si nada pasara, 
siempre dispuestas a reconstruirnos. 

 
Ahora toca resconstruirnos a base de todo lo que vivimos y que la lucha no sea en vano. 

Que nuestras vivencias sean nuestra fortaleza 
para resistir y persistir con nuestras convicciones, nunca rendirnos.

 Es nuestro momento, por nosotras, por las que no están
 y por todas las que hoy pasan lo que alguna vez nos tocó vivir: 

sigamos adelante, unidas podemos, fuertes y convencidas. 
Convencidas estamos de que todos los días y noches pasadas llenas de ternura y melancolía 

serán para que algún día nos veamos y recordemos todo lo bello que pasamos, 
todo lo que reímos y por lo que lloramos y todo lo que la vida nos enseñó: vivir, amar, soñar, creer. 

Y por sobre todo, aprender a ser feliz. Feliz...

Ser Feliz... Tardé muchos años en saber de qué se trataba “la felicidad” y “ser feliz”. 
Definitivamente aprendí sobre mis propios pasos que me llevaron a perderme 
y encontrarme, a hundirme y a levantarme. 
Aprendí mucho de los demás, pero más he aprendido de mis hijos, 
porque por ellos supe todo lo que hoy me define.  
En este tiempo de mamá supe estar en mi mayor momento de oscuridad 
para encontrar mi mayor momento de luz. 
Supe estar en la mierda y eso me sirvió para saber que ahí no vuelvo más. 
Supe decir adiós y supe poner freno. Supe decir “hasta acá llegó mi amor”. 
Supe de la cárcel, de su soledad, de su tristeza, de lo inesperado. 
Y ahí supe ir contra la injusticia, la mentira y los prejuicios.



  La calle se vuelve un territorio complejo para las personas que recuperan su liber-
tad en un país con un 1,4 millones de desocupadxs, alrededor de un 40% de traba-
jadorxs no registradxs y un 40,9% de personas por debajo de la línea de pobreza. 
La población que estuvo detenida es mayoritariamente joven, con bajos niveles de 
educación y provenientes de clases socioeconómicas medias/bajas y bajas. 
  Tomando como ejemplo la provincia de Buenos Aires, según los datos de la CPM, 
en diciembre del 2019 eran 51.000 las personas detenidas y conforme con los datos 
obtenidos del SNEEP, en el año 2018 al momento de ingresar al penal, el 48% de las 
personas detenidas estaban desocupadas y el 54% no tenía ni oficio ni profesión. 
Sumado a estas estadísticas, en el transcurso de su estadía en los penales, el 72% de 
las personas no tiene trabajo remunerado y el 83% no participa de ningún programa 
de capacitación laboral. En lo que respecta a la educación, al momento de entrar, el 
41% contaba con el primario completo y solo el 9% con el secundario completo, y 
además el 61% de la población no participa de ningún programa educativo.
   Las personas que recuperan su libertad, por el estigma de los antecedentes, por su 
lugar de procedencia, su barrio, su nacionalidad, la falta de capacitación laboral y la 

por Fausto Dimarco

LA RAMA DE LIBERADXS Y FAMILIARES DEL MOVIMIENTO DE TRABAJADORES EXCLUIDOS NACIÓ EN 2017 
PARA DAR RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXCLUSIÓN LABORAL POR LOS ANTECEDENTES PENALES DES-
DE LA ORGANIZACIÓN POPULAR Y EL COOPERATIVISMO. UN REPASO POR SU HISTORIA Y SUS DESAFÍOS. 

ORGANIZACIÓN POPULAR 
CONTRA LA REINCIDENCIA

53



La gente dice que lxs presxs son violentxs, pero también es violento salir de una institución 
del Estado y que te dejen en la calle.

discontinuidad de las trayectorias educativas, difícilmente pueden acceder a un traba-
jo formal, estable. La gente dice que lxs presxs son violentxs, pero también es violento sa-
lir de una institución del Estado y que te dejen en la calle. No hay programas ni políticas 
pensadas para liberadxs. Lxs compañerxs salen más adictxs que antes, salen más violen-
txs porque el Servicio Penitenciario y el poder judicial solo transmite violencia, dice José 
Ruiz Díaz, referente de la Rama de Liberadxs y Familiares del MTE. 

   Ante estas condiciones, compañerxs que atravesaron el contexto de encierro, sus 
familiares y distintas organizaciones que militan en las Unidades penales, comenza-
ron a ver que habitar la cárcel obliga a pensar qué viene después. Surgieron con el 
correr de los años distintas experiencias de cooperativismo que buscaban brindar 
trabajo y organizar a las personas liberadas. Sin embargo, existía la necesidad de 
potenciar esas experiencias en un movimiento que permita unificar las demandas 
de este colectivo para poder exigirle a las distintas instituciones del Estado políticas 
públicas reales que garanticen los derechos necesarios para no volver a caer en la 
cárcel. Es así que, organizadxs desde sus espacios de trabajo, en el año 2017 nació la 
Rama de Liberadxs y Familiares del MTE construyendo una salida colectiva desde la 
economía popular.

UNA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LOS ANTECEDENTES
 
  La Rama de Liberadxs y Familiares del MTE trabaja con personas ex detenidas, muje-
res con arresto domiciliario y familiares de detenidxs. Actualmente nuclea alrededor 
de 28 cooperativas distribuidas por el territorio de Capital Federal, provincia de Bue-
nos Aires, Neuquén, Mendoza, Chaco, Tierra del Fuego y Corrientes. Son más de 700 
compañerxs que trabajan diversos rubros: textil, herrería, gastronomía, la construc-
ción, reciclado, agroecología, entre otros. 
  Las cooperativas laborales son la herramienta para amortiguar el problema de la 
exclusión laboral: nosotrxs formamos a compañerxs en un oficio y lxs insertamos en 
las cooperativas que funcionan en el territorio, pero el tercer paso no depende de no-
sotrxs, sino que depende de la oferta de trabajos que tengamos y de la contratación de 
nuestro servicios, y es ahí donde el Estado tiene un rol importante y debe intervenir, ya 
que si no hay laburo no vamos a poder ayudar a los compañeros, explica José.
  Esta apuesta gremial también lucha para que el Estado lleve a cabo las políticas 
necesarias que viene reclamando un colectivo históricamente invisibilizado. El Pa-
tronato de Liberados Bonaerense, institución encargada de la inclusión de personas 
liberadas, cuenta con poco financiamiento, lo que implica programas económicos 
insuficientes que no contemplan proyectos cooperativos. A su vez, la Rama lucha por 
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cursos de oficio en las cárceles, formación en cooperativismo y economía popular; y 
que existan proyectos de cupo laboral1  para cooperativas de liberadxs en todos los 
municipios. 
  

  Otro desafío consiste en que se reconozca la situación de vulnerabilidad en la que 
se encuentran las personas con arresto domiciliario que son en su gran mayoría mu-
jeres jefas de hogar, que cumplen sus condenas sin tener acceso a la salud, la justicia 
y al trabajo, manteniendo a sus hijxs con escasos recursos. Hoy acompañan a más de 
150 mujeres con arresto domiciliario mediante la entrega de mercadería, facilitando 
el acceso a programas de inclusión social, apoyando emprendimientos o generando 
puestos de trabajo en las cooperativas, como también exigiendo al Estado que imple-
mente políticas que signifiquen que el arresto domiciliario no sea el reemplazo de un 
encarcelamiento por otro. 
   Esta organización viene a poner en debate las políticas de seguridad y deja al des-
cubierto la incapacidad del sistema penitenciario, que lejos de dar una respuesta a 
una problemática compleja, solamente la neutraliza. El Estado debe reconocer el rol 
clave que juegan las organizaciones de liberadxs en la disminución de la reinciden-
cia, en lugar de dirigir su gasto a más balas, más policías y más cárceles. La organi-
zación de liberadxs dentro del MTE, entonces, demuestra la necesidad de que las 
instituciones responsables escuchen las demandas y trabajen en conjunto con los 
movimientos sociales.

1  En la Provincia de Buenos Aires, la ley 14.301 establece un cupo del 2% para liberados/as en la 
Administración pública, pero la adhesión por parte de los municipios a esta normativa es optativa.

Esta apuesta gremial lucha para que el Estado lleve a cabo las políticas necesarias que viene 
reclamando un colectivo históricamente invisibilizado.

donde el barro se subleva
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¿HASTA DÓNDE PUEDEN LLEGAR 
por Derecho al cielo nocturno

PODER MIRAR EL CIELO ES UN DERECHO, TAMBIÉN EN LA CÁRCEL. UN PROYECTO QUE ROMPE CON 
LOS ESQUEMAS Y BRINDA LA POSIBILIDAD DE CONOCER EL UNIVERSO (AÚN) DESDE EL ENCIERRO. 

LAS ESTRELLAS?
ASTRONOMÍA EN EL ENCIERRO
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  “Derecho al cielo nocturno” es un proyecto de extensión de la Universidad Nacional 
de La Plata. Se gestó en la Facultad de Ciencias Astronómicas y Geofísicas, sin embargo 
hoy somos un equipo interdisciplinario que cuenta con estudiantes y personas gra-
duadas de otras facultades como Trabajo Social, Ciencias Jurídicas y Sociales, Humani-
dades y Ciencias de la Educación, Periodismo y Comunicación Social y Psicología. 
   El proyecto se enmarca en el dictado de talleres de astronomía para niñxs y adoles-
centes en situación de encierro. En este último tiempo, también hemos acercado la 
propuesta a unidades penitenciarias donde se alojan personas adultas y en ocasio-
nes infancias que acompañan a sus mamás. En los talleres trabajamos cuatro temá-
ticas principales: los puntos cardinales, la Luna, la tecnología espacial y el sistema 
solar, entre muchos otros. 
   La novedosa experiencia se lleva adelante desde el año 2013, advirtiendo lo signi-
ficativo que resulta para quienes tienen la posibilidad de participar de los talleres la 
conjunción de dos experiencias atípicas: por un lado los talleres sobre Astronomía, y 
por otro la posibilidad de observar el cielo nocturno en espacios al aire libre. 
    La educación y la recreación forman parte del plexo de los Derechos Humanos, y 
así son reconocidas y destacadas en diversas legislaciones internacionales, naciona-
les y provinciales. Estas normativas protegen su goce incluso por parte de personas 
privadas de su libertad, y hacen especial énfasis en su protección en cuanto a niñxs 
y adolescentes. 
    Es por esto que desde Derecho al Cielo Nocturno intentamos trabajar sobre la 
recreación como un derecho en el marco del castigo que implica el encierro, promo-
viendo a su vez el derecho de lxs jóvenes privados de su libertad a la vinculación con 
el paisaje, con énfasis en el cielo nocturno. 

   Siendo el partido de La Plata uno de los epicentros de las instituciones de encie-
rro, nuestra Universidad debe actuar en consecuencia, promoviendo la extensión 
junto a sectores postergados. Desde Derecho al cielo consideramos que, de manera 
interdisciplinaria, es posible desarrollar proyectos que promuevan la superación de 
tal estado de cosas, desde el trabajo colaborativo y potenciando el desarrollo social, 
que sólo es posible en el pleno ejercicio de los Derechos Humanos. Cabe mencionar 
que la Convención Internacional de los Derechos del Niño de 1989, en su artículo 40, 
refiere al derecho al esparcimiento y a la dignidad que merece la infancia encerrada 
por motivos penales. El derecho a la recreación en lugares abiertos choca de plano 
con los lugares con rejas y muros que cada vez caracterizan más a los espacios de 
encierro de la provincia de Buenos Aires.
    En los Centros, mirar el cielo en horario nocturno está prohibido o depende de 
la disposición edilicia de la institución, de las celdas y sus ventanas, en caso que 

Descubrir nuevas estrellas o movimientos en el cielo es lo que más disfrutan lxs jóvenes al 
momento de esta actividad.
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las hubiera. Por eso, nuestro principal objetivo es que quienes asistan a los talleres 
tengan garantizado un espacio de recreación, que surge de poder mirar el cielo a 
simple vista y con telescopios, y descubrir cosas en él. Descubrir nuevas estrellas o 
movimientos en el cielo es lo que más disfrutan lxs jóvenes al momento de esta acti-
vidad, que dentro de las posibilidades se realizan en horarios poco habituales en los 
lugares de encierro. Es un poco de “aire” para quienes habitan ese régimen de vida 
tan poco oxigenado. 
    La noche es sinónimo de peligro y delito. Quien tiene la suerte de alojarse en 
una pieza con ventana, quizás alguna estrella pueda asomarse de vez en cuando 
y habrá noches en que la luna será un misterio. Hablar del cielo y salir a mirarlo 
tiene un significado diferente para alguien que tiene prohibido hacerlo. La carac-
terística central de los espacios habitados por personas privadas de su libertad 
es que tienen un régimen de vida en el que está establecido hora por hora lo que 
deben/pueden hacer. Y si bien se incluyen actividades deportivas y de estudio, 
todas son diurnas, pues la noche está atravesada por las variables del “peligro” y 
la “seguridad”. Las contradicciones de un sistema carcelario que se pretende reso-
cializador y rehabilitador ya ni siquiera caben en sus calabozos de 3 por 3 metros 
sin ventanas o, en el mejor de los casos, con unas miserables aberturas que dan a 
otra pared. Los altos paredones que hacen a su vez de muralla obturan el sentido 
de pertenencia de personas que no poseen más que un legajo que afirma su res-
ponsabilidad o culpabilidad de algún tipo de “delito” dejando a la vista todas las 
sensibilidades ignoradas por el sistema punitivo. 
   Tomando esta premisa como equipo extensionista de Derecho al Cielo Nocturno 
somos conscientes de que la participación es acotada, que no tenemos en nuestras 
manos la posibilidad de reformular este régimen de vida (aunque de algún modo 
impulsamos y promovemos la reflexión acerca del mismo), e intentamos y alenta-
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mos a trabajar sobre la recreación como un derecho en el marco del castigo que 
implica el encierro. 
     Resulta importante destacar el interés que muestran quienes consiguen partici-
par en los talleres; prestan mucha atención e irrumpen todo el tiempo con pregun-
tas y comentarios que se generan a partir de sus recorridos o de aquello que alguna 
vez escucharon o vieron en algún lugar. Aquí lo interesante de la propuesta es que 
se desenvuelven los talleres a partir de lo que, en definitiva, es un discurso científi-
co que no queda eximido de saber y de conocer más, de cuestionarse, de preguntar 
con y sin respuestas. Una propuesta que de alguna manera rompe las estructuras 
sociales que han delimitado fronteras entre estos conocimientos y los lugares de 
encierro, donde suele haber una variada oferta de talleres anclados en oficios que 
impulsan hacia “el futuro laboral”, pero ¿por qué sólo esas son las opciones? En esa 
diferencia tal vez radique el éxito de los talleres de Derecho al Cielo. 

    Y aunque para muchas personas no es más que un bello cuento de estrellas y 
planetas difícil de entender, quienes se encuentran en situación de privación de su 
libertad también necesitan percibir belleza y conocimientos, para intentar olvidar 
dentro de lo posible un poco de crueldad. Buscando por qué no en el cielo, la proyec-
ción de la libertad de quien está solo y espera volver a estar con alguien. 
    No hay ninguna constitución, declaración, convención, tratado o ley que establezca 
el derecho a contemplar el cielo estrellado dentro de los espacios de encierro del pla-
neta. Nuestra civilización viaja lentamente hacia una matriz de confinamiento bajo 
techo, donde la diferencia entre noche y día se pierde, y confiando en esto, desde De-
recho al Cielo reafirmamos que en los marcos del encierro cualquier propuesta que 
se haga, deja en evidencia que las personas están sujetas a esa lógica punitivo-premial 
de doble entrada (poder ejecutivo y poder judicial). Los talleres, más allá del compromiso 
del equipo, no pueden escapar a la misma, ya que es clave para el gobierno institucional; 
sin embargo, seguimos revisando estrategias para así llegar a la mayor cantidad de jóvenes 
posible y poder garantizar el derecho al cielo nocturno en el encierro punitivo.

Hablar del cielo y salir a mirarlo tiene un significado diferente para alguien 
que tiene prohibido hacerlo.

donde el barro se subleva
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Escrito colectivo elaborado por mujeres en arresto domiciliario, liberadas y familiares de detenidxs
Para leer más entra a www.atrapamuros.com

A MI NO 
ME QUIEBRA

NADIE

NOSOTRAS, LUCHADORAS
Supe del feminismo, de la lucha cotidiana,
 del patriarcado, del silencio y la opresión.
 Supe hacerme hermana de la que sufre, de la que calla, de la discriminada. 
Saber no es gratis, se paga el precio, 
pero qué felicidad encontrar el camino, mi camino. 
El camino que me enseñó que sola podés ser fuerte, 
pero entre muchas, se inicia una revolución.

Entrelazando historias de sufrimiento 
supe de la fortaleza infinita 
que habita el corazón de todas las mujeres. 
Y supe mirar la realidad 
con esa sensación de saberme con poder. 
El poder de decir, de hablar, de llorar; 
el poder de reír, de luchar. 
Luchar llevando a todos lados, 
dentro mío, el poder de tantas mujeres 
que no conozco pero que un día se rebelaron 
y se pusieron de pie ante el sistema. 

Supe de la felicidad que no se describe con palabras, 
pero te hace estallar el corazón, 
esa que te eriza la piel 
al saberte que contás con otras, 
la felicidad de organizar en un ratito una movida
 para ayudar a alguien que no conocés pero sí, 
porque está donde vos estuviste sola
 y sabés lo que se siente. 

Tardé muchos años en averiguar 
que la felicidad está en lo simple, 

en amar y acompañar a los míos 
para que se hagan fuertes 

y a la vez sensibles para que nunca 
ignoren lo que pasa más allá de su 

metro cuadrado. 
Y que haber encontrado hoy 

en cada mujer que veo, 
que conozco, que escucho, 

la posibilidad de que se convierta 
en una guerrera, 

me da todos los días la certeza 
de que otro mundo es posible 

porque podemos crearlo. 

Para ser feliz hay que reír, hay que dar 
y hay que ser consciente de que, aunque parezca loco o descabellado, 
está bueno esto de andar por la vida rompiendo las cadenas  invisibles 
que te atan y te limitan al ver un solo lado de las cosas. 
Aprender me hizo libre y saber me hizo feliz. 



Escrito colectivo elaborado por mujeres en arresto domiciliario, liberadas y familiares de detenidxs
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Nosotras, luchadoras
Feliz soy cuando me abrazo con mis compañeras, 
cuando reconozco que los dolores son similares, 
pero también la fuerza para luchar. 

Nuestra lucha es la lucha de nuestras mamás, tías y abuelas.
Ellas nos enseñaron a luchar.
Ellas nos enseñaron la potencia del amor entre mujeres. 
Nos enseñaron de coraje y valentía. 
Nos enseñaron a no conformarnos, a no depender.
Nos enseñaron a hacer oídos sordos a quienes nos limitan, 
nos encasillan, nos sujetan.

Nos sujetan pero nosotras nos rebelamos; 
demostramos que podemos transformar la realidad 
desde las redes de solidaridad y compañerismo cotidianas, 
desde el cuidado y el afecto entre mujeres que luchan. 
Porque sabemos que juntas somos poderosas. 

Mujeres que no sólo luchamos por nuestros ideales y convicciones, 
nuestros derechos y obligaciones; sino que también actuamos, 
y lo mejor y muy importante es que lo hacemos acompañadas.
 Acompañadas unas a las otras para seguir juntando fuerzas y luchar 
contra todo lo que nos espera en este largo camino. 

Camino por los senderos de la vida,
 transformando los miedos,
 cicatrices, llantos y dolores
 que han quedado de los días oscuros
 que me han tocado transitar. 

Pero acá estoy de pie dando pelea, empoderándome, 
elevando la voz hacia el sendero de la justicia y libertad. 
Libertad es el derecho más preciado, 
es ver niños jugando y riendo, es el beso de una madre, 
es la complicidad y lindos momentos con amigos,
 es abrazar a los hijxs.
 Libertad es la vida misma.



FRAGMENTO DE “SOMOS TRAVESTIS PODEROSAS”, 
POEMA DE CAMILA SOSA VILLADA, ESCRITORA TRANS.
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